隐者的回响——党震谈当代水墨创作中的“偶发”与“慎独”

对话党震

张嫣格（济南大学副教授、博士后、硕士研究生导师，山东省第四批签约评论家）：党老师好，距上次见您时隔不到一个月，您换了新画室，感觉又是另外一种氛围。来到新空间，想跟您聊聊，您最近和杜小同老师在大同做了一个“北朝寻光展”（全称为“冬季在大同：杜小同  × 党震冬季北朝寻光展”），当时做这个展览的想法和初衷是什么？

党震：这次展览源于专业圈里的朋友、当地“未来库房”美术馆的主理人。其对艺术有很好的见解，对美术馆展览的形式和内核有比较好的规划，不是泛泛地、仅挂画供人观看。他们有对于传统文化的回望，以当代发声方式与传统呼应、互文。从这个点上讲呢，就有了这么一次展览。大同在魏晋时期又被叫作“平城”，在那个时期就有特别深厚的文化沉淀。我们在展览期间，也有一些巡游、对寺庙古迹石窟的考察等，是个综合性活动。

党震 《北朝的记忆》之五 26cm×22cm 纸本设色 2025 年

张嫣格：也就是说，您通过考察也会进行一些即兴创作。

党震：对的，展览分两个阶段。第一阶段是展出近期作品，第二阶段是根据展览的第一阶段，在我们已经考察了云冈石窟、善化寺、华严寺及博物馆以后，根据采风、参观的一些感受进行的再创作。在当代，需要对传统文化进行回溯，这不是为了靠近古人，而是要在文化沉淀的空间里重新寻找、体会。对文化的思考、沉淀、回望、反思应该成为生活的一部分，处于不同年龄段、不同心境，对传统文化命题的思考会有不同答案。

党震《北朝的记忆》之三26cm×22cm纸本设色2025 年

张嫣格：您今年的创作面貌与之前很不一样，包括一些小的写生作品、对佛教造像的一些理解。我看过您的采访自述，您对画面的改变是不是跟您说的这种原初的心性有关系，是否受到生活的影响？

党震：其实这并非我能主动把握的，是可遇而不可求的。去年（2024 年）在陕西崔振宽美术馆举办的“隐者的面孔”个人展览（全称为“隐者的面孔——党震绘画作品展”） ，我觉得是个挺重要的转折点。我开始更注重潜意识，更注重感性表达，同时笔墨更放松，有一种全面敞开、接近完全放松的状态。画面的尺幅、色彩、笔触都有相应变化。从这个展览开始，我逐渐放下内心执着、纠结的东西，包括题材、观念、主题等障碍。一个人所谓的要“找到自我”，在艺术表达方面往往需要与很多前辈或者同行交流，常规的方式是寻找到相对固定的艺术语言或者艺术符号，形成稳定的、风格鲜明的个性化表达。但是现阶段，我非常自觉地、彻底地意识到不需要考虑语言的个性化问题，因为一切“相”都可能成为障碍。

张嫣格：就像您“隐者的面孔”这个主题就有这方面考量，在“隐”的状态下彻悟，就像“断舍离”。

党震：对，“隐”其实是为了迎接一种真相。“隐”不是藏，是褪去繁华，远离世俗与庸俗，远离所有的羁绊与纠结。现在我不再执着于题材、艺术语言、思想性等，放开了人物肖像、佛教造像等题材，不再纠结于具象或抽象的语言特点。放下语言个性化后，一切就豁然开朗了，手头特别放松。就像这幅在陕北写生的画，刚刚我又重新画了一遍，感觉画面已经接近浑然一体了。我曾经掌握的表达陕北特征的笔法和传统文化色彩符号都不重要了，靠身体感知来即兴处理，画面就会自然生动。

张嫣格：就像您说的“偶发性”，靠身体的感知去即兴创作，您怎么理解“即兴”呢？

党震：这个“即兴”，一定不是说就是即兴，它是我生命中所有经验的一种饱和程度。

张嫣格：对，就像今天我参加的研讨会当中说到“写意精神”，与您说的如出一辙。就是这种偶发性也好，即兴也好，其实就是关乎中国传统的写意精神如何进行转化与传承，如何创新。我觉得这跟艺术家的社会性、时代性有关，包括其在当下的生命体验、生命温度如何呈现时代的微光。

党震： 嫣格你说得很对，这是从相对学术层面进行的探讨。其实说得更简单一点去理解你刚才说的那段话，就是艺术家要真实地感知具体生活的温度，同时对艺术有理想化的追求和学术的底线。要思考自己是否为艺术全力以赴，是否想把画画这件事做得更好，是否反思和重新看待熟悉的事物。若没有这些，仅提出所谓观念，那只是语言层面的表达。艺术作品应能带来新的能量，艺术家要问自己所做的东西是否有价值。想要理性看待作品价值，艺术家要将其置于美术史观中，看它在人类文化史、美术史的线索中能否立足，能否与前人及同时代的作品相抗衡；要明确自己想通过作品表达的内容，如是否表达出对生命的热情、对生存状态痛苦的思考，创作的着力点是否明确等。作品会在时间中得到评判。因此，艺术家要有社会责任感和使命感，更要严格要求自己，对得起自己的艺术生命。

张嫣格：所以说您一路走来，绘画笔墨似乎已融入您的生命。我看您平时打太极，打得也很专业，身体追求的律动和感知，与水墨创作是否有融为一体的感觉？

党震： 现在很多自媒体视频，讲到中国画就提书画同源，说书法写不好就画不好中国画，不了解诗书画印就成不了好的中国画家。我认为这说法太笼统。如果说练太极拳对绘画有帮助，那一定是潜移默化的。太极拳讲究阴阳平衡，用阴对阳、用阳对阴，相互补充。当对方力量强大时，用相对弱的力与之接触，融合化解。当阳的力量走到尽头变为阴时，再升起阳的力量进行填补。在接触的瞬间，需要强大的力量感知和本能反应才能取胜。绘画也讲究平衡，一笔强旁边配一笔弱，线走过去旁边补一个面。拳练到身上、画画功夫在手上，出手自然圆融、流动，这就是太极拳对绘画的帮助。

党震 《八龙潭》之二 68×52cm    纸本设色  2025年

张嫣格：您也提倡宋代美学，那么传统文化中对您帮助最大的是什么呢？传承与创新是个大而空的问题，很多艺术家践行时会迷茫，不知道该如何去做，比如新水墨和当代水墨可能存在两套不同体系。

党震： 宋代绘画与元代有很大差别。元代文人画兴起，比如“元四家”中的倪瓒、黄公望，他们更强调个人理解，通过笔墨修炼呈现主体性的高超。宋代绘画中，像范宽、郭熙的作品，笔精墨妙不是主角，画家的个人想法也不是主角，它呈现的是一种特别混沌的自然，没什么太多营造，只是将自然原样展现，有一种对自然的敬畏，人则退居其后。比如，倪瓒题字很多，将主体性凸显出来；范宽则放下自身的主体性，写名字都藏着写，让绘画中的自然成为主体。他把自己当作自然中的一棵草、一块石头，将名字也当作自然里微观的一部分，化身到自然中。宋代绘画的这一特点在五代时期传为徐熙所作的《雪竹图》中也有体现。《雪竹图》是旷世经典，我认为后来任何阶段的绘画都没有它那种对自然极其静谧、神秘且宏大的呈现。它包含着最丰富的美学境界。雪中竹子有很多残破的部分，展现着生命的夭折、断裂与再生长。所有这些人能感受到的情感都被认真刻画——他从不炫技。这就是宋代绘画与后世绘画的区别。后面的绘画强调笔精墨妙，强调笔墨写胸中逸气时，画家的个性、自信与笔墨高度得以呈现，但对自然朴素的敬畏感逐渐消失了。

张嫣格：现在强调人与自然和谐统一等问题，其实也是强调对自然的敬畏。

党震： 是的，敬畏是起点。但古人在这种敬畏中升华出更精微的生命美学。就像《白雪歌送武判官归京》末尾两句“山回路转不见君，雪上空留马行处”，古人对这种“空”与“无”的感受十分强烈。人的身影在山回路转间逐渐消失，雪地上只留下马蹄踏过的痕迹。这与苏轼所说“人生到处知何似？恰似飞鸿踏雪泥”类似。这种感触在古人的表达中还有很多。人生亦是如此，我们执着的一切终将成为过往，但或许能留下一些生命的痕迹。我读李一冰写的《苏东坡新传》，其中描写苏轼和苏辙在洛阳附近分别，苏轼看着周围丘陵，苏辙策马远行，乌帽时隐时现，最终慢慢远去。这一幕令我十分触动。人是有情感的，艺术家应保持对生活的敏感，以及丰富的情感。这些人生感触会成为绘画中要表达的怅然若失的或饱满的情绪，最终回归到“空”与“无”。这也是具有普遍美学意义的、略带伤感的东方情感。从对荒石、野意及边塞诗的喜爱来看，我生命中确实存在这种对悲情美学的偏爱。小学三四年级时，父亲给我买了一些老版名著。我暑假读了《斯巴达克斯》，读到斯巴达克斯写给爱人的信和他毅然赴死的情节。这在我幼年到青年的转换期种下了带有孤独、怅惘的情绪种子，后来不断影响着我。我喜欢边塞诗，它有两种味道——一种是“马革裹尸还”的壮烈，另一种是面对生死、在严苛自然环境下的感慨与伤感。这种情感促使我对宋代美学及自然表达产生了敬意，我想在绘画中抒发寒冷、落寞却又宏大、悲壮的声音。

张嫣格：您刚才提到了“孤独感”，甚至说到“死亡”这个话题，其实这是一个人注定要面对的问题。西方文学作品常探讨死亡，而在中国，对这个话题的探讨有时会比较隐晦。包括一些人生过大病，在身体层面经历过濒临死亡的状态后，看待世界就变得豁达起来，超越了对死亡的恐惧，就是所谓的“向死而生”。您的作品中是不是也关注到这一点？

党震：我在绘画中会以更直接、兴奋的方式表达生命体验，让每一笔都有血有肉，这是对生命的尊重。儒家讲“未知生焉知死”，强调好好对待生命；道家则更超脱，庄子坦然面对生死，认为生死是可以转换的。儒家有悲壮的一面，道家则更为乐观。这些思想都会体现在绘画中，令我毫无障碍地表达生命的真实感。这种真实感来自“走出去”的体验——我在生活中的每分每秒都有所感触，与自然交流，和生命对话。

张嫣格：对，所以说这还是来自内心的，内心要丰沛。在您最近的作品中，很多人物的面貌甚至是没有五官的，似乎是一种生命符号的显现，能从作品中解读出一种“慎独”。您的创作初衷是什么呢？

党震：要时时刻刻保持内心的干净——时时勤拂拭，勿使惹尘埃。恰恰在凡尘俗世中，很多事情会遮蔽内心，使真我无法表达。所谓“慎独”，就是与自己的生命交流，才能保持内心的干净、磊落、坦荡，直接表达喜怒哀乐。我认为当代画家，尤其是创作中国画的这些画家，更应该反思是否保持了这种真实，而不是一味炫技，或是拿着所谓的成就来屏蔽内心的真实。有时候假话说多了，自己都会信以为真，所以需要扪心自问，去找到内心的真实。就像你提到的“隐者的面孔”系列作品，我感觉这其实是在回归对本我、真我的追求。到了 50 岁，我愈发明确地感受到要活得明白，要真真切切地体会生命，要清楚本我与真我在哪里，明确自己想要什么。这也是我和小同交流后的感悟。所谓“朋”，需要有思想的共鸣、灵魂的交流；“友”则是有相同的爱好，能一起玩乐。随着年龄增长，能进行灵魂对话、思想共鸣、相互应和的朋友会越来越少。只有到了这个时刻，才能知道自己的本我在哪里，才能称量出生命的重量。我有时在比较压抑、焦虑的时候，也会独自散步，在这种状态下能释放自己。画画和在山里散步一样，都是能让人沉静的方式。现在的画家是否能感知到自己在孤独中的真实，如果能，作品就能呈现出纯净的东西。

张嫣格：对，我们恰恰是要追问什么是精神的纯粹与生命的温度，称量一下艺术的重量，如何达到生态共生关系。所以这次访谈我们要讨论最核心的东西。

党震： 这个就是有意思的。比如我今天下午来工作室的路上，有朋友认出我并邀请我去参加一个青岛画院展览的开幕式。我看还有时间，借口要先放东西，赶紧往工作室来，泡了一壶茶，动手改了几笔画。随着时间推移，开幕式的时间越来越近，我开始焦虑，心里纠结着去还是不去。我与这个展览关联不大，与我难得的片刻安静相比，显然安静地喝口茶、画两笔画更重要。后来我决定不去了，即便已经穿上衣服、系上扣子，还是觉得不去也无妨。这么多人在场，不差我一个。我脱掉外套，继续画画，一下午改出了好几张画，安安静静地度过了这段时光。我认为这个选择很正确。人到中年，生命逐渐流逝，正如庄子所说“吾生也有涯，而知也无涯”，用有限的生命去追求无边的知识没有意义。当放下那些非要追求的东西时，内心会变得干净通透，所有知识也会向自己敞开，就像走进自然、随心而行，或许会越走越好。画画也是如此，如果要问我是个什么样的人、现在的艺术思想和人生感悟是什么，其实就是我们现在所聊的这些。我相信我自己最好的作品会在未来几年出现，因为我当下的人生状态和对生命的态度，让我有这样的格局和自信。遵从本心，安安静静做自己喜欢的事，把事情做好，这非常重要。

党震 《隐者的面孔》之三 26cm×22cm 纸本设色 2024 年

张嫣格：而且内心会涌起一股新的热情。

党震： 太对了。人到中年，在中国画领域厚积薄发的原因，在于经历了各种人生境遇，如仕途升迁、人情冷暖等。此时会涌现出一种新的生命力量，它更充沛、更真实、更清澈、更值得期待。如果中国当代水墨有像小同或其他同道这样坚守本心的画家，那便有希望；若没有，也只能顺其自然。放松很重要，真切体验到放松后，也需要注意表达方法。我近期的绘画语言以色彩表达为主，不必在意是否像水彩画、油画，也无须考虑是否符合所谓东方审美，这些都是障碍，应屏蔽掉。我只需把最想画、最能画的内容呈现出来即可。作品水平的高低取决于自身能量，而非他人评判。小同说过一句话很有道理：“不要轻易解读我的绘画，我画了一辈子，我的想法你怎么会马上就能知道呢？”

党震《造像》  26cm×22cm  纸本设色  2026年

张嫣格：所以说批评家、理论家可以分析、探讨，但不要用泛泛的规律去解释，不要仓促地在画中寻找符号定义和套用美术史理论观点，而要真实地与艺术家深入交流、感受艺术作品，才会有新的解读。

党震：这是对的。理论家应与画家平等交流，多从画家处获取一线信息，再转化为理论知识。我作画时运用特别跳跃的笔触，不必考虑是否为书法用笔，放下它才能自然呈现，执着于此则是做作。调色时自然带出西方印象派的色彩特征也无须害怕，不必担心作品像油画或水彩，因为这是时代赋予我的能量。我本科阶段接受过西方色彩美学教育，自然会将其融入绘画。我会用其他方式证明自己的作品具有中国东方绘画的气质。我的画作中有印象派元素，可能还有莫奈的影子，但又与黄宾虹的“浑厚华滋”有所关联。时代要求画家的每一笔、每一点都要实实在在，而非用理论去框定是东方还是西方的，那样就会变得虚假、空洞。理论家应先与真实的创作对接，再转化为文字和美术史逻辑进行表达。

张嫣格：是的，评论家与艺术家之间应交流与互动，大家相互学习，在理论与实践的交融中才能获得新的动力。在您这里，我也学习到了。

党震：向优秀画家学习非常重要，与他们交流能获得重要信息。听评论家的观点时，也能判断其是否切中关键。当下要呼唤更直接、深刻的艺术批评，切勿隔靴搔痒。艺术的发展需要各方合力，相关人士都要说真话、有分量的话。研究理论要阅读经典，如苏珊 · 朗格的符号学、康定斯基的著作等。这些经典虽可能并非纯艺术理论中的高深之作，但很具体，针对问题而谈，不空泛，有实际价值。中国当代文艺理论和评论需要这样的内容。

党震 《麻黄梁的秋天》  34cm×65cm 纸本设色 2025 年

张嫣格：我曾写过一篇分析塞尚艺术思想的文章，入选了“第三届全国美术理论研讨会”。拿给一位老师读，老师问我是否学过画画，我回答学过且一直在画，因为学画能让我看到不同的观点，包括怎么用笔用线，怎样勾勒物体边缘。您说得特别对，要聊到一个具体的问题，具体地去探讨。

党震：从传统学养的来源来说，在众多西方艺术家的借鉴对象中，塞尚是很重要的一位。他有两个突出的点。第一，塞尚对构成的重大发现。在他之前，人们都陷在形式和内容的框架中，而塞尚把构成提出来。他被称为“现代艺术之父”，因为他重新认知了走向抽象、走向理性构成的路径。我绘画中的所有构成都与当初看塞尚的《圣维克多山》等风景画作有关联，我特别喜欢用直线、斜线去剖析画面，这就是我绘画构成的一个来源。第二，塞尚在画《圣维克多山》时所展现出的虔诚。有文字描写，人们经常在乡间道路上见到塞尚垂头丧气、疲惫不堪地背着画具往回走，甚至可能嘴里还喃喃自语说今天又没画好。他画了很多幅，感觉画不动，不知道该怎么办，但又觉得画面里已经有最好的东西了，所以很犹豫。优秀的艺术家一定要有犹豫、有怀疑，要有那种似乎看得见又似乎看不清的东西，因为这时候他们正在孕育能量。如果一个人什么都能讲清楚、什么都能解释出来，那这样的艺术还有未来、有希望、有可能性吗？艺术需要有一种对未知的好奇心。当画家处于不知道自己对错、充满好奇与未知甚至带有恐慌的状态时，才可能是好的艺术家。

党震 《麻黄梁的秋天》  65cm×135cm 纸本设色 2025 年

（来源：《爱尚美术》2026.02）