近日，中国国家画院院务委员、著名画家高云于国家画院开讲公共课《靠作品说话以作品立身——艺术家创作代表作的必要性》，为访问学者与高研班学员剖析艺术创作的核心要义。
深耕美术领域五十余载，高云的艺术足迹横跨年画、连环画、邮票设计与中国画创作，在每个领域皆留下扛鼎之作，其创作实践始终与时代同行，与人心相连。此次讲学，他结合自身数十年的艺术探索，深度阐释了代表作对艺术家职业发展与艺术价值实现的核心意义。
返回南京之后，“永远的江南”（以下统称“江南”）围绕其艺术思想与创作实践，与他展开了一场深度对话，以下为本次对话内容——
江南：高老师您好，您在此次讲学中反复强调“靠作品说话，以作品立身”，将“代表作”的地位提升至艺术创作的核心，背后有着怎样的考量？
高云：在我看来，代表作不仅是一个画家的“脸面”，更是艺术创作的本质，也是我五十余年创作生涯坚守的核心准则，我常讲：“画好才是硬道理。”画家的天职与核心使命，就是画好画。纵观美术史，但凡能成为名家、大家乃至大师的艺术家，无一不是先有经典作品传世，后有人名被人铭记。评价一位画家的价值，从来没有旁的标准，唯一要看的就是他的作品，以及作品所沉淀的学术价值、所产生的社会影响。
有好画，方为好画家；有名画，才是真正的名画家。那些能载入美术史册的大家，靠的正是代表作的托举，这是迈入艺术历史的唯一“入场券”。倘若一位画家看似名气响亮、头衔显赫，却让人想不起其有何能打动人心、立得住脚的代表作，那便不值得仰视，更无需迷信。画好才是硬道理，创作出属于自己的代表作，不仅是艺术家安身立命的根本，更是其社会价值、时代价值与历史价值的终极体现。
对话安格尔之二
纸本 107cm x 80cm 2018
入选北京民生美术馆“中国新水墨作品展1978-2018”
德基艺术博物馆藏
江南：您在讲座中提出了“笔墨当随人”的创作理念，这与石涛“笔墨当随时代”的经典观点形成了有趣的呼应，二者有何本质不同？这一理念背后，蕴含着您怎样的创作思考与艺术追求？
高云：石涛先生的“笔墨当随时代”，是提醒艺术家要跟上时代，倡导艺术创新；我提出的“笔墨当随人”，是主张艺术创作要以人为本，倡导由心而为，为人而作。所以，我更愿意强调，艺术家既要坚持“笔墨当随时代”的创新精神，又要坚持“笔墨当随人”的创作导向。
《上海江山如画》
（与王平、韩非合作，管峻题款）
应邀为上海世界会客厅作并藏
4.6米X8.6米
究其根本，时代从来不是一个空洞的概念，而是由一个个鲜活的、有温度的具体的人构成的，艺术的本质是表达人、打动人，脱离了“人”的艺术，终究是无源之水、无本之木。艺术之所以能跨越时空打动人心，靠的从来不是对时代的表面附和，而是人的温度、人的情感、人的思考。如果笔墨只是一味追随时代的潮流，为了贴合时代而刻意创作，很容易流于表面，沦为对时代的简单图释、空洞标语，这样的作品没有灵魂，也终究无法走远。
但如果笔墨能够“随人”——一方面跟随创作者自己的本心，表达真实的所思所感；另一方面用心体察大众的喜怒哀乐，深入刻画画面中的人物，捕捉其精神与灵魂——那笔墨便有了真正的生命。这是我从艺数十年始终坚守的创作内核，无论是早年的连环画创作，还是如今的中国画探索，我的笔墨始终坚持围绕“人”展开。
《还记得我们吗？——纪念新四军建军70周年》
纸本 195cm x115cm 2009
获第十一届全国美术作品展获奖提名
中国美术馆藏
回顾我的创作历程，早期的连环画《罗伦赶考》，我没有刻意追求技法的华丽，而是沉下心来刻画古人的风骨与气息，让读者从笔墨间感受到中国文人的精神底色；后来的《对话安格尔系列》，则是我作为一名现代中国画家，跳出技法的桎梏，与西方古典艺术大师展开的跨时空审美对话，探讨的是东西方艺术在人性、审美层面的共通性。笔墨终究只是艺术的载体，真正通过笔墨传递的，是创作者对人性、对生命、对美的深层理解与思考，这才是艺术的核心。
所以我所说的“笔墨当随人”，实则包含两个核心层面：其一，画家要真诚面对自己的内心，摒弃浮躁与功利，只画那些真正有感而发、触动心灵的内容，不违心创作，不随波逐流；其二，创作要心中有“人”，无论是画中的人物形象，还是画外的观众，作品都要能与人心产生共鸣，让观者从作品中看到自己、看到人性、看到生活。唯有如此，笔墨才不会成为无根之木、无源之水，作品才能真正立得住、传得开。
江南：您在讲座中特别提到，中青年阶段是艺术家创作代表作的黄金时期，为何会有这样的判断？这是否意味着年轻艺术家应当尽早确立自己的创作目标与艺术方向？
高云：的确如此。尽管美术史上不乏大器晚成的画家，但纵观中外美术史，绝大多数画家的传世代表作，都诞生于其青年时期，这是艺术创作的规律，也被无数经典案例所印证。
背后有三个关键原因，也是我观察与实践所得：第一，艺术创作离不开天赋，而天赋与生俱来，它并不会随时间推移而增加，也与单纯的技法积累无直接关联，青年时期是天赋释放的最佳阶段；第二，青年艺术家有着无畏的创作勇气，没有固有思维的束缚，敢闯敢创、锋芒毕露，最容易打破艺术的固有格局、实现创作破局，这份锐气是艺术创新的重要动力；第三，青年阶段的艺术家感知最为敏锐，对生活、对时代的感受力鲜活而直接，同时精力旺盛，眼之所见、手之所绘皆有灵气，更易创作出超凡脱俗、打动人心的作品。
《永乐修典》
（与安玉民、李强、詹勇合作，管峻题款）
274.5 cm × 440.5 cm
入选国家中华文明历史题材创作工程
国家博物馆藏
我在讲座中也列举过诸多经典案例：方增先24岁创作《粒粒皆辛苦》，以质朴的笔墨刻画劳动人民的形象，成为时代经典；刘文西29岁绘就《祖孙四代》，用画笔勾勒出陕北人民的精神风貌；罗中立34岁完成《父亲》，以极致的写实手法震撼了整个美术界；西方的米开朗基罗二十多岁便创作了《哀悼基督》与《大卫》，成为文艺复兴的经典之作。这些例子都印证了，趁年轻倾尽全力一搏，沉下心来创作出属于自己的代表作，才是艺术家的上上之选。年轻艺术家更要尽早确立创作目标，珍惜这份青春的锐气与敏锐，让天赋与努力碰撞出经典。
江南：在您数十年的艺术观察与创作实践中，那些流传千古、名扬天下的代表作，通常是通过哪些路径获得大众与业界的双重认可，成为真正的艺术经典？
高云：结合美术史的经典案例与我的个人观察，我将其归纳为三种核心路径，这三种路径各有特点，但本质殊途同归。
第一种，叫“以一画名天下”。就是凭借一件登峰造极的作品，在关键的时代节点推出，一举成名、享誉天下。这样的作品往往契合时代精神，兼具艺术高度与思想深度，成为一个时代的艺术符号。比如傅抱石与关山月联袂为人民大会堂创作的《江山如此多娇》，以磅礴的笔墨描绘祖国山河，成为时代经典，也让这幅作品成为两位大师的标志性代表作。
第二种，叫“以一绝名天下”。就是画家深耕某一特定题材，不断探索与创新，形成极具创造性的艺术表现手法，成为该题材领域的标杆与权威，提起这个题材，人们第一时间想到的便是他的作品。比如徐悲鸿的马，以写意笔墨勾勒出骏马的傲骨与神韵，独步画坛；李可染的牛，笔墨厚重、意境悠远，刻画出游牛的悠然与质朴，他们都以一己之力，将某一题材的艺术表现推向了新高度，这便是艺术的独特印记。
第三种，叫“以一创名天下”。画家跳出传统的创作框架，开创出独属于自己的艺术语言与表现形式，形成鲜明的个人风格，以艺术创新成为艺术界的焦点，为美术发展提供新的思路。比如吴冠中先生融合中西，将形式美融入中国画创作，形成了独特的艺术面貌；林风眠先生打破中西画的界限，开创了极具个人特色的抒情画风；还有当代的何家英、江宏伟，前者以细腻的笔墨刻画当代女性形象，后者深耕工笔花鸟，营造出独特的意境，他们都以独特的艺术创新，在美术史上留下了浓墨重彩的一笔。
这三种路径的表现形式虽有不同，但成名的核心依据始终一致——凭借一流的作品。无论是一件作品、一个题材，还是一种风格，终究要以过硬的艺术质量为基础。一幅真正的代表作，若能达到登峰造极的艺术高度，便足以让画家屹立于美术史之林。
江南：回顾您的艺术生涯，从18岁创作年画处女作《小小神枪手》，到连环画领域的《罗伦赶考》成为经典，再到邮票设计的创新探索，直至如今在中国画领域的深耕，一路跨界探索、不断突破，您个人是如何在数十年的创作中，践行“画好才是硬道理”和“笔墨当随人”这两大核心理念的？
高云：我的切身体会是，我本人就是“创作代表作”的直接受益者，这一路走来，支撑我不断跨界、不断探索的，正是“画好”这两个字，以及“笔墨当随人”的创作初心，这是我五十余年艺术生涯从未动摇的根基。
1974年，我18岁，还是一个初入美术领域的年轻人，创作了处女作年画《小小神枪手》，那时便深刻明白，作品是艺术家安身立命的根本，没有好的作品，一切都是空谈。这幅作品让我体会到，只要沉下心来画好每一笔、刻画好每一个形象，作品自然能打动人。后来投身连环画领域，创作《罗伦赶考》时，我并未思虑过多的功利得失，也没有刻意追求技法的炫技，只是抱着一颗纯粹的创作心，想用心画好一个人、讲好一个故事，让读者从连环画中感受到古人的精神风骨。
正是这份纯粹的创作初心，让这幅作品斩获全国美展金奖，我的艺术影响也从江苏走向全国。而后我被列为20世纪以来中国连环画十家之一，作品入选《中国美术七千年图鉴》，这些成就，都是“画好”带来的必然结果，也让我更加坚信，作品才是艺术家最硬的底气。
《罗伦赶考》获第六届全国美展金奖
至于“笔墨当随人”，这一理念贯穿了我所有的创作阶段，在我的创作中，最直接的体现便是“无创不立”的创作追求与“研究性创作”的创作方式。我始终认为，“随人”就是跟随自己的内心成长，跟随自己的艺术思考，不重复自己，不陷入创作的舒适区，这是对“笔墨当随人”最好的践行。
你看我的创作轨迹：从年画到连环画，再到邮票设计，直至中国画创作，我始终在变、在探索、在创新。为何要不断改变？核心便是“随人”——跟随我自己的内心与成长。不同的年龄段，我的人生阅历、艺术思考、审美感悟、创作关注点都在变化，艺术创作也理应随之成长。
创作《对话安格尔》系列时，我已步入中年，有着更为丰富的中西艺术积累，便以当代中国画家的身份，与西方古典大师展开跨时空对话，探索东西方审美在人性层面的共通性，这是我当时最真实的艺术思考；创作《永乐修典》时，我开始思考传统历史题材的当代表达，琢磨如何让尘封的历史通过笔墨焕发出新的艺术生命力，让当代观众读懂历史、感受传统之美，这是我当下的艺术追求。
《长生殿》
为了坚守这份“创”与“随人”，我为自己定下了“三不画”创作原则：不画自己画过的，不画别人画过的，不画科技手段可以达到的。这三条原则，让我始终保持着对创作的敬畏心，摒弃浮躁与功利，只做真正有感而发的创作。在我看来，每一次创作都不应是简单的技法重复，而应是一次学术研究、一次艺术探索，要在创作中思考、在思考中创作。我始终认为，艺术创作，最重要的不在“技”，而在“道”。技法可以通过日复一日的练习去打磨、去锤炼，这是艺术的基础，但决定一位艺术家能走多远、站多高的，永远是他的眼界、认知与艺术观念，是他的创作中是否有“人”，是否有温度、有情感、有思考。
在不同创作阶段，推出不同的代表作，于我而言最大的收获，便是能够始终保持对艺术的新鲜感与探索欲，始终活跃在艺术创作的舞台上，持续为中国画的创新与发展尽心尽力，这也是一名艺术家的责任与使命。
江南：当下国家正大力推动各类美术创作工程，从《百年重大历史题材》到《中华文明历史题材》，为艺术家提供了广阔的创作平台，在这样的时代背景下，您如何看待艺术家面临的创作机遇与时代责任？
高云：客观来讲，当前的艺术创作形势，是前所未有的好，这是所有艺术创作者的幸运。国家举全国之力推进美术创作工程，这些工程不仅是国家文化建设的重要组成部分，更是为时代立传、续写中国美术史的必然要求，为艺术家提供了前所未有的创作土壤与展示平台。
《魂系马嵬》（与何家英合作）
纸本 165cm X195cm 1989
获“七届全国美展”银奖、新人奖
能躬逢这一艺术盛事，投身其中参与创作，是画家的荣幸，更是画家创作代表作、实现艺术价值的大好机遇。这些重大题材创作工程，要求艺术家将个人笔墨与时代精神相结合，将个人思考与家国叙事相融合，这对艺术家的创作能力、思想深度、时代感知力都是一次考验，而考验的过程，正是艺术家突破自我、创作经典的过程。
当然，作为身处这一时代的艺术创作者，我们也面临着诸多取与舍的抉择。大到国家发展，小到个人一事，取舍始终存在，艺术创作更是如此。艺术家既要懂得取己之长、舍己之短，在创作中充分发挥自身的艺术优势，让个人笔墨与题材完美契合；更要在弘扬艺术大道、践行时代使命的过程中，取时代大势、舍个人小利，摒弃功利心与浮躁心，沉下心来做精品创作。
能否借时代之势，成艺术之事，在重大美术创作工程中创作出立得住、传得开的经典代表作，有所作为、有所成就，考验着每一位艺术家的智慧、抉择、勤奋，以及创作的方法论。这是时代赋予的机遇，更是时代赋予的责任。
江南：作为媒体人，前年在新华全媒体艺术馆举办的艺术研讨会上，我曾在您的“画好才是硬道理”后，补加了一句“传播好才是真功夫”，当时也得到了您的高度认可。如今身处新媒体蓬勃发展的时代，艺术传播的方式与路径发生了翻天覆地的变化，对于当下的中青年艺术家，您有怎样的寄望与建议？
高云：没错，我非常认可这句话。创作出好作品，是画家的本分与核心责任，这是艺术的根本；而传播好艺术家的好作品与艺术思想，让经典的作品被更多人看见、被更多人理解，离不开媒体的助力，创作与传播，二者相辅相成、不可偏废，缺一不可。
《都市行者之越野车族》
130cm x 200cm 纸本
入选 “十一届中国艺术节全国优秀美术作品展览”、“中国国家画院年展《写意中国》”、“第五届全国画院联展”、“庆祝香港回归20周年全球水墨大展”
被中国美术馆收藏
在新媒体时代，艺术传播的边界被不断打破，传播的方式更加多元，这为中青年艺术家提供了更好的传播平台，这是时代的红利。但无论传播方式如何变化，核心始终不变——作品本身才是传播的根基，没有好的作品，再好的传播都是无源之水。如何创作出打动人心的作品，并让其成为自己的代表作，是每一位有抱负、有追求的艺术家，需要终身探索的永恒课题。
此次讲学，我送给高研班学员两句话，这也是我几十年来坚守的创作信条，今天也想送给所有的中青年艺术家：一是“画好才是硬道理”，这是艺术家的立身之本，无论何时，都要沉下心来打磨作品，以作品为核心；二是“笔墨当随人”，这是艺术家的创作之源，要始终保持创作的真诚，围绕“人”创作，跟随自己的内心探索，让作品有温度、有灵魂。
江苏大会堂一号会见厅
《江山如此多娇》
纸本 270cm x 370cm 2017年
应约为江苏大剧院创作并收藏
当下，每一位艺术创作者都需要认真思考三个问题：如何让创作摆脱概念化、标语化、图释化的困境，回归艺术的本质，让作品真正打动人；如何在影像技术高度发达的今天，守住并挖掘绘画艺术的不可取代性，发挥笔墨的独特魅力，让绘画在多元的艺术形态中站稳脚跟；如何以个体的艺术视角观照家国时代，将个人的情感与思考融入时代叙事，让一人之感悟折射出社会的集体思考，让作品成为时代的缩影。
《我·我们》
纸本 173cm x 93cm 2019年
德基艺术博物馆藏
我希望中青年艺术家们，能立刻行动、时不我待地投入到代表作的创作中。不要只满足于绘画技艺的锤炼，更要树立起创作代表作的明确意识，以经典为目标，以真诚为底色，以创新为动力；同时也要学会借力新媒体，做好作品的传播与解读，让优秀的画作被更多人看见、认可，真正名扬天下。
唯有如此，艺术家才能真正以作品立身，以笔墨写人心，以作品为民生发声，为时代立传，为中国美术史添彩，这也是一名艺术家的终极追求。
（文/管云林 来源：永远的江南）
艺术家简介
高云，1982年毕业于南京艺术学院中国画专业。一级美术师，政协江苏省第八、九届委员，第十届常委，全国政协第十二届委员。民进中央委员、中央监委。
曾任江苏美术出版社社长兼总编辑，《江苏画刊》主编，江苏省美术馆馆长，江苏省文化厅副厅长、巡视员（正厅级）。
中国美协原理事、中国画艺委会原副主任，中国画学会副会长，江苏省中国画学会荣誉会长，国家画院院务委员兼中国画院副院长，中国艺术研究院中国画研究员，民进中央开明画院副院长，江苏省美术馆名誉馆长，南京十竹斋画院名誉院长，东南大学中国画研究院名誉院长，南京大学兼职教授。
