艺术家金日龙（摄影/金东郁）
对谈人：艺术家金日龙、策展人杜曦云
采访者：杜曦云
受访者：金日龙
从社会身份回到艺术家本职
杜曦云：我们此刻身处你的个人展览现场，本次展览集中呈现你2019至2026年近七年的全部创作。再度直面这批作品，你产生了哪些新的体悟？
金日龙：你恰好完整梳理出来的这七年的创作历程。多数绘画从业者对时间脉络并无清晰界定，于我而言，这七年却是自身创作生涯里至关重要的阶段。
首先，是因为我从中央美术学院退休了。退休之后，我第一次拥有了完全属于自己的自由状态。以前在学院工作，除了创作之外，还承担教学、管理以及各种社会事务，精力必然会被分散。我退休以后，有一天突然接到老干部处的电话，我才切实感知到人生阶段的更迭。但很奇怪，年龄增长并没有削弱我的创作欲望，反而让我感觉还有很多事情没有完成。
过去数十年间，教师、管理者、学术研究者多重身份始终叠加于我身上；如今多重社会身份逐步褪去，我得以纯粹以艺术家的身份开展实践。退休后我每日驻守工作室，终日沉浸创作：清晨入工作室，午间简餐休整，午后持续作画，直至深夜仍不愿中止创作。长此以往，工作室已然与我的生命深度相融。过往外界多聚焦于我的行政职务与学术头衔，而今这些外在标签已无足轻重，我只关心自己是否真正面对艺术。
因此近七年的作品呈现出清晰的风格转向，既是对数十载人生阅历的回望总结，亦是全新创作阶段的序章。我甚至觉得，真正属于我的艺术创作人生才刚刚开始。
“内照：金日龙个展”展览现场，有边空间 BOUNDED SPACE（摄影/金东郁）
杜曦云：2019年之前，你的抽象作品色彩鲜明、饱和度高；2019年之后转向黑白灰、棕褐色等沉静色调，这种风格源于什么？
金日龙：和我的生命状态变化有着一定的关联。早期作为美院油画专业的毕业生，我很在意证明自己的绘画能力，即使做抽象也希望展现扎实的造型基础，所以，那个时期的作品色彩比较外放，甚至带有一种向外证明自己的力量。
祝祭（一）纸面丙烯 58x76 cm 2017
此后一段时期，我承担大量行政管理工作，受工作环境限制，无法开展大型综合媒介创作，只得回归架上油画，以此维系自身与艺术的联结。但行政工作的历练重塑了我的内在心境：终日周旋于复杂的人际往来，我逐渐看清诸多社会人际往来本质带有表演属性。当我决意脱离这类环境时，过往外放张扬的表达欲也随之归于沉静。
西 纸面丙烯 76x348 cm 2018
某日在工作室调配颜料，我察觉自己不自觉反复取用黑白二色。油画中白色是调和所有色彩的基底，黑色则构成其对立的另一重边界。我尝试以黑白作为画面主基调，骤然发觉这套视觉语言更贴合我彼时真实的精神状态——它不再刻意追求外在视觉效果，转而向内关照创作者的精神内核。后续重返教学岗位，黑白灰、褐色系也沉淀为我稳定的创作语言。
在此前数十年，我持续游走于数字媒体、装置、平面绘画多元领域，创作边界保持开放，却始终未能确立稳定、自洽的创作路径。直至重新深耕平面绘画，放下对外部评价的关注，我才寻得内心平衡、逻辑自洽的创作状态。
恒（二）布面丙烯 225x600cm 2021
杜曦云：早期您你更多是在学院体系中证明自己的能力，而现在更关注内心真实的表达？
金日龙：是的。年轻时，艺术创作者都会在意别人怎么看自己，尤其是美院毕业的学生，总希望证明自己的专业性。但多年之后，我发现外部的评价并不能决定一件作品真正的价值，他人给予的认可，未必契合创作者自身对作品的判断。倘若艺术家始终依附外部评价确认自我，内心反倒容易陷入空洞。
“内照：金日龙个展”展览现场，有边空间 BOUNDED SPACE（摄影/金东郁）
现在我更关心作品是否符合自己的感受，是否表达了我真正想表达的东西。别人能否理解已经不重要了。艺术创作者首先要找到属于自己的追求和幸福，而不是追求别人定义的幸福。
岸（四） 布⾯丙烯 80x160cm 2024
杜曦云：我多次到访你的工作室，最深的感触是：你的作品、生活状态、审美取向与日常节奏已然浑然一体。你的艺术似乎不是刻意制造风格，而是生命状态自然流淌的结果。
金日龙：我也是逐渐认识到了这一点。过去我们习惯把身份分开，在学校时是教师，进入画室才是艺术创作者，离开画室又回到普通生活。但后来发现，艺术不只是作品，同时也是一种完整的生活方式。甚至日常工作、人际沟通，也可以融入到艺术思维中。从前我惯用管理思维与人沟通，后续尝试以艺术家的共情视角理解人际关系，反而更容易达成共识。所以我认定，艺术并非孤立的创作行为，而是一整套完整的生活方式。
比如过去我进入画室，总穿旧的衣服，因为觉得工作服方便不怕沾颜料，后来我意识到如果画室是最神圣的地方，为什么不能穿新的衣服进入工作室？于是我开始穿自己喜欢的衣服进入工作室，让颜料自然留下痕迹。那些痕迹反而成为生命经历的一部分。艺术家的生活状态，最终都会进入作品。我也越来越认同：艺术不只是技术，而是一个人的全部存在方式。
过去我吃饭时总看手机，很匆忙。后来因为工作原因，经历了生命的离别，我越来越意识到生活本身的珍贵。一顿饭、一次相见都值得我们认真去感受。所以现在我会认真吃饭，认真感受生活。从清晨醒来到夜晚休息，艺术家的每一个细节，其实都和艺术有关。艺术最终不是画布上的某个结果，而是一种完整的人生状态。
金日龙工作室 ©图片来源于IY studio艺术视频
艺术不是答案，而是不断展开的未知
杜曦云：你刚才描述的工作室，对于你而言已经不只是一个创作空间，更像是一个悟道、寻道的场域。所以你愿意以一种庄重的状态进入其中，在画布和颜料面前保持虔诚、专注、愉悦。你在创作中获得的精神状态，先转化为作品，然后又渗透回日常生活的各个层面。
金日龙：是的。如果有来生，我依然会选择艺术。我出生于六十年代初，年轻时选择了绘画，最初并非出于崇高的理想，而是为了生存。当时想过，如果不画画，可能就要进工厂工作。我的身体条件不算强壮，而绘画似乎是一条更适合我的道路。小时候画玻璃画，完成之后可以换取一些收入，慢慢产生了兴趣。后来上学，学校黑板报也经常让我负责，就这样一步步走上了艺术道路。
年轻的时候，我并没有意识到艺术是一件多么神圣的事情。真正经历几十年之后，我才慢慢理解艺术的复杂和魅力。求学过程中，总以为达到某个阶段就会找到答案。考上美院、完成毕业创作、进入社会，似乎都会获得确定的方向。但经历过每一个阶段时新的问题又会出现。
后来我才明白，艺术最迷人的地方，恰恰在于它没有最终答案。如果艺术存在一个固定标准，如果创作可以抵达一个终点，那么艺术本身也就失去了吸引力。它就像一个提前知道全部剧情的游戏，不再具有探索的意义。艺术永远处在未知之中，这也是它让我持续投入一生的重要原因。
金日龙工作室 ©图片来源于IY studio艺术视频
杜曦云：过去几十年，“绘画终结论”不断出现，有人认为绘画的可能性已经耗尽。但你始终坚持绘画实践，认为艺术仍然拥有无限可能。作为长期从事绘画实践的艺术家，你如何看待这个问题？
金日龙：这是每一代艺术家都会面对的问题。2019年以来，我对“绘画”和“艺术”这两个概念的理解发生了很大变化。我仍然画画，但更愿意把自己的实践理解为成为广义的艺术行为。
其实早在1996年，我开始创作非具象作品；1998、1999年前后进入抽象绘画阶段时，就已经接触到“绘画衰落”“绘画终结”等讨论。但我没有因此停止探索。后来我转向装置、影像等综合媒介，在绘画和其他艺术形式之间不断游走。回国后，我在中央美术学院设计学院教授数字媒体，这段经历也反过来影响了我的绘画。今天回看，我的作品中其实一直存在数字媒体、设计思维和跨媒介经验的痕迹。近几年，我又开始尝试纸浆等新的材料方式，再一次跨越绘画和综合艺术之间的界限。
所以，我现在更愿意用“艺术”来概括自己的全部实践。绘画只是艺术众多可能性中的一种。即使我出身于油画专业，现在看来，油画对于我而言也已经是一种传统媒介。我不断提醒自己，不要重复过去的成功经验，更不要复制曾经的自己。
⼀情 综合材料纸浆 221x258cm 2023
杜曦云：你长期教授材料课程，这种跨媒介意识是否也影响你的教学？
金日龙：是的。本科阶段，我更多让学生掌握传统媒介，比如油画、丙烯等，让他们理解平面创作的基本规律。但研究生阶段，我希望他们进一步思考材料背后的文化属性，以及材料如何和艺术家的文化身份发生关系。教学其实也是自我反思。我一直鼓励学生不要把自己限定在某一种媒介之中，而应该不断探索材料、形式和观念之间新的关系。绘画可能会遇到阶段性的限制，但艺术本身不会终结。
杜曦云：如今AI正在改变艺术生产方式。很多人认为人工智能可能进一步导致绘画甚至艺术家的消亡。你如何看待这种变化？
金日龙：AI确实带来了巨大的冲击。但从艺术史来看，每一次技术革命都会改变艺术的发展方向。摄影诞生之后，传统绘画受到挑战，却推动了印象派等新的艺术语言产生。摄影出现后，推动了绘画语言的新发展，工业革命也曾带来过巨大的冲击。
AI进入各个领域，本质上也是一次类似的技术变革。新技术必然会带来冲击，但它同时也创造新的可能。我们不应恐惧技术，而应思考如何建立合理的规则，让技术在人类社会中发挥积极作用。
AI依靠算法和数据，它可以模拟形式、生成图像，但人的艺术创作始终包含生命经验、身体感受、情感记忆和精神历程。艺术的价值不仅在于结果，更在于创造过程中人的存在。
杜曦云：你的作品具有非常明确的几何抽象特征。如果未来有人把你的全部作品输入AI，让机器生成大量类似风格的作品，我们应该如何区分AI仿作和艺术家的原创？
金日龙：因为我本身教授数字媒体，所以很早就接触AI工具。我曾把自己的作品输入AI，让它学习我的视觉语言。它开始生成的作品虽然精致，但比较表面，有一种商业化的漂亮感。不断训练之后，它生成的作品越来越接近我的形式特点。这说明机器学习能力非常强。
但即使AI能够复制我的形式，但绝不可能有我的温度和灵魂。相反，它会提醒我：不能停留在已经形成的模式里。艺术家真正不可替代的地方，不是拥有一种固定风格，而是不断突破自己。从最初画画只是为了谋生，到如今把艺术作为生命方式，我感到非常幸运。
我出生在普通家庭，年轻时并没有预想到能够走到今天。时代给予我的机会，远超过了年轻时的想象。在人事工作经历中，我也看到过很多人因为欲望失去方向。所以现在，我更愿意放下功利，回到最初的初心。当一个人真正投入艺术，保持诚实和虔诚，新的可能性往往会自然出现。
我们这一代艺术家完整经历了改革开放以来几十年的社会变化，这种时代经验本身，就是一种独特的精神资源。这是属于我们的生命背景，也是无法复制的艺术财富。
打破已有答案，重新回到初心
杜曦云：你反复提到“初心”，也经常表达感恩。很多艺术家强调自身天赋和独特性，而你却总说自己起点普通，是时代给予了你远超当年谋生愿望的机会。你所说的“初心”，和近年来开始探索的纸浆创作之间，有怎样的关系？
金日龙：二者有直接关系。如果没有守住初心，我很难突破几十年学习和实践形成的知识框架，也很难真正接受纸浆这种新的媒介。此前参与徐悲鸿相关贵州纸浆艺术基金项目时，现场很多国画艺术家依然习惯使用笔墨进行创作。当时我产生了一个疑问：纸浆艺术一定要依靠传统笔墨语言完成吗？这个问题让我重新思考媒介和创作之间的关系。
我想到年轻时在韩国读到的一个禅宗故事：唐代慧林寺天海禅师曾在寒冬中因缺少柴火，把木雕佛像劈开烧火取暖。方丈责问他毁坏佛像，他却说自己只是想看看木头里面有没有舍利。方丈说，木头怎么可能生出舍利？禅师借此说明：人们常常执着于外在形式，却忘记真正的精神并不依附于某个固定形象。
这个故事给我很大启发：我们学习艺术几十年，积累了大量知识、技法和经验，但这些如果不能被重新审视，也可能成为束缚。
纸浆创作初期，我也受到绘画惯性的影响，总想拿笔墨去控制它。但当作品逐渐形成后，我意识到，过度介入反而破坏了材料自身的生命力。真正接受纸浆媒介的过程，其实也是我重新认识艺术的过程。
念（一） 综合材料纸浆 300x300 cm 2026（摄影/金东郁）
杜曦云：这个过程是否也让你重新理解了杜尚？
金日龙：确实如此。过去在课堂里学习杜尚，对其的认知只停留在知识层面；真正投身纸浆创作后，我才理解他的艺术逻辑。杜尚早年具备非常扎实的绘画训练，但当他面对工业时代的机械造物时，意识到工业生产中的形式同样具有美学价值，于是突破传统架上绘画的限制，提出“现成品艺术”。当时很多人无法理解他的选择，但几十年后，艺术史证明了他的意义。
杜尚早年接受过极为扎实的传统绘画训练，当直面工业时代标准化机械造物时，他意识到工业制品同样具备独立美学价值，由此突破传统架上绘画边界，提出现成品艺术理念。彼时大量同行无法理解他的创作选择，数十年后，其艺术价值才被艺术史印证。
这让我意识到，艺术家的重要能力不是掌握某一种语言，而是在时代变化中不断重新发现艺术的可能性。今天的我也是如此。油画、数字媒体、纸浆创作，在我看来并不是不同阶段的割裂选择，而都是艺术实践的一部分。我现在不再给自己限定某一种身份，我首先是艺术家。至于纸浆未来会发展成什么样，我没有预设答案。但创作本身，已经成为我无法割舍的生命行为。
杜曦云：你创作时会刻意和美术史以及同时代艺术家保持距离，追求所谓“独特性”吗？还是更多遵循自己的内心？
金日龙：我会关注同时代艺术家，也愿意交流，但不会刻意制造差异。艺术家的独立，并不是为了证明自己和别人不同，而是在充分吸收之后，保持自己的判断。比如中国抽象艺术家中，很多人有海外学习背景。有人来自美国，有人来自德国、法国，而我是在韩国完成深造。不同文化环境都会留下痕迹。韩国策展人看我的作品，会认为其中具有韩国美学经验；韩国同行交流时，也能感受到东方文化因素。但与此同时，他们也能清楚看到其中属于中国文化的底色。
这种关系很像不同厨具烹饪出的味道，材料相似，但最终形成的气质不同。所以我愿意交流，但创作必须保持独立。这种独立有时像一种孤独的修行，但恰恰是这几年让我不断靠近初心的重要原因。
杜曦云：你所说的初心，似乎并不是回到最初那个没有知识、没有经验的自己，而是在经历大量学习之后，重新获得一种自由？
金日龙：对。五十多年之后重新理解的初心，和孩童时期的纯粹完全不同。孩童的纯粹是一种未经经验塑造的自然状态；而艺术家的初心，是经历文明、知识和规则之后，依然能够主动突破限制，保持清醒。艺术家的使命，就是不断打破已经形成的规则和范式。
如果一个艺术家只是按照固定标准生产作品，那么和AI没有本质区别。艺术真正有价值的地方，在于人的探索、怀疑和重新创造。艺术是一场没有终点的学习。它没有固定教材，也没有预先写好的答案。在不断留白、自省和向内探索的过程中，艺术家获得最大的自由，也获得持续创作的乐趣。
天地玄黄(五) 布面丙烯 160x160cm 2019（中）
行（二） 布面丙烯 30cm×120cm 2026（左）
行（三） 布面丙烯 30cm×120cm 2026（右）
（摄影/金东郁）
（来源：有边观止）
艺术家简介
金日龙，1962年生于吉林省。海口经济学院南海美术学院原院长，中央美术学院油画系教授、博士生导师，教育部高等学校教学指导委员会(动画、数字媒体专业)副主任，中国美术家协会动漫艺术委员会原副主任。1982年考入中央美术学院油画系第一工作室，1986年毕业。1996年至2005年先后在首尔大学校美术大学、弘益大学校美术大学攻读硕士及博士学位。在国内外多次举办个人展览，2013年策展及设计了“第五届韩国光州国际设计双年展”中国馆。在“美术研究”“世界美术”等国内外重要刊物上多次发表论文。在画坛40余年的艺术实践中，对艺术创作及大学教育理论上不断创新自己，从平面绘画、设计、装置艺术、装置影像媒体艺术等交叉实践过程中不断地完善自己、寻找自己。
