群山连绵，隙自生光。
山，是横亘在每个人面前的庞然大物——个体与集体，约束与自由，现实与理想。而“隙”，是它们之间那条窄窄的缝。
大多数人只看见山，他选择画那条缝。
缝里有什么？一束被捧在怀里的花，一匹驮着闭目骑者的马，一辆挤满人的公交车，两个沉默的拥抱，和一张面孔。
花 | 群山浩荡，繁花有隙
最小的生命，最轻的个体
《花儿》60×50cm布面油彩2026
画中一个人低着头，把一束花捧在怀里——白、黄、粉，衬着深灰的底色。
在赵培智的画里，花不是一个常见的主角。
他画过帕米尔高原的牧人、陕北的老人、公交车上沉默的乘客——那些被时代洪流忽略的人。
花，是他们中间最不起眼的角色。
但正是这朵花，说出了整个展览最朴素的一句话：在群山的缝隙之间，要看见每一个独立的生命。
《愉悦者》50×40cm布面油彩2022
宋人画花，讲究“折枝”——从万千世界里，只截取最小的一枝，供养在画案上。
那不是对自然的复制，而是对生命的一次郑重停驻。
西方静物画里的花则常常指向虚空：花开即谢，繁华终归于尘土。
赵培智的花，两者都不太像。
他的花没有花瓶，没有静物台，它被人捧在怀里——花有了“被捧着”的处境。
群山浩荡，个体渺小。
就算身处群山的缝隙，依然愿意怀揣美好。
这或许就是他想说的：宏大叙事从不缺主角，缺的是有人愿意弯下腰，捧起那一点具体的、易碎的、柔软的东西。
梦游之马
闭眼的人，睁眼的马
《梦游之马》160×150cm布面油彩2026
闭眼的人，睁眼的马。
它是一面放在群山缝隙里的镜子。
赵培智画里的马，是马，又不是马。
它保有马的躯体轮廓，却抽走了现实马匹鲜活的神态。
《被驯服的野马》160×150cm布面油彩2024
在《梦游之马》里，一匹通体鲜红的马，站在纯黑的背景前，四肢下端是白色的蹄——不奔跑，不嘶鸣，像一个从梦中走出来的影子。马背上坐着一个人，闭着双眼，倚靠在马颈上——他正在梦里。
《抱小马的少年》210×90cm布面油彩2024
中国绘画里的马，几乎都是“奔腾”的：昭陵六骏的骁勇，韩干《照夜白》的昂首嘶鸣。
赵培智却让马从奔腾骁勇的范式中退了出来——它们沉默、厚重、隐忍、坚韧，孤独或迷茫。
《梦魇》160×150cm布面油彩2022
如果把这些马逐幅看过去，会发现一个惊人的统计：这个展览里十几幅马的作品，十之八九没有画眼睛；画中之马睁着眼替人看路，画中之人闭着眼把魂托付——无言，不悲不喜。马不再只是一个“他者”，它是一面放在群山缝隙里的镜子。
《理想之马》210×300cm布面油彩2020
赵培智说过一句很朴素的话：“马没有什么心眼。”
它既能带你驰骋，也是很好的伙伴——是人对自由、美好、无忧无虑生活的渴望。
展览海报上牛仔与马的形象，就是他选中替展览发言的一匹马。
赵培智让马变得沉默、厚拙，却一种对马的敬重。
《相马图》160×300cm布面油彩2020
生物学里的马，则是一个关于“看见”的悖论：马眼长在头部两侧，视野接近三百六十度，唯独看不见正前方三四米的盲区；马是蓝绿色觉，世界在它眼里没有红色；一匹几乎能看见一切、却独独看不见正前方并肩者的马，一旦被画成空眼，“看见”这件事，就从动物身上还给了观看的人。
至于颜色，他画过橘红马、绿马、蓝马、白马——给马换一种颜色，从来不是装饰，而是“谁规定它必须是棕色”的问题。
它不需要表演忠勇，也不必承担象征——它只是站在那里，被看见。这就够了。
众
挤满人的车，谁也不看谁
《旅途》220×540cm布面油彩2026
如果花和马是缝隙里安静的生命，那么《旅途》，是赵培智对“集体”最直接的一次打量。
一辆巨型的老式公交车悬浮在虚无中，车厢通透，挤满了人：有人戴帽，有人抱鸡，有人举手，有人看书，有人静静望向车外。
他们如此拥挤，又如此互不相顾。
《梯》220×340cm布面油彩2026
十九世纪，库尔贝把农民、葬仪画成“集体”；二十世纪，贝克曼在拥挤的城市空间里画“人群中的自我”。
赵培智做了类似却更安静的事：把“集体”从宏大的史诗叙事，请进了一辆日常的公交车厢。车厢里的“集体”，没有史诗，只有拥挤——以及拥挤也填不满的疏离。
《梯》更直接：地铁车厢，黑色几何线切开空间，各色人物、玩偶、轮椅挤在一起。
他画“挤在一起却互不相识”的当代。
准确得像一面镜子，照见的正是我们真实日常。
拥抱
荒诞尽头的体温
《拥抱No.12》70×70cm布面油彩2026
拥抱系列——那时他正被大画缠得“焦头烂额”，于是画小画抚慰自己，一口气画了十二幅《拥抱》。
他画过那么多沉默、变形、挤在一起却互不相识的人，突然让人抱在了一起，似乎散发出温情。
《拥抱No.11》100×70cm布面油彩2026
十二幅拥抱尺寸小、耗时短、题材温暖。
不是逃避大画，而是给大画续命；马与拥抱是他反复想画的主题，因为它们“能传递温暖感”，拥抱是时代里最古老也最直接的回应。
《拥抱No.10》100×110cm布面油彩2026
厚涂颜料里，两个无名的人相拥，穿着各异，面孔大多被笔触遮住，看不清。
没有身份，没有叙事，没有“谁在拥抱谁”——只有拥抱本身。
拥抱，是语言失效之后的第一语言。
《拥抱No.8》100×80cm布面油彩2026
语言结束的地方，身体开始说话。
《拥抱No.6》100×80cm布面油彩2026
罗萨《河的第三条岸》里有个永不靠岸的父亲——整篇小说没有一个拥抱，却都在等一个拥抱。
赵培智画了那么多沉默的人：相拥的人不需要说话，身体在替他们说话——这或许是沉默的最高形式。
《拥抱No.1》100×80cm布面油彩2026
赵培智用变形与厚涂抽离身份，画的不是“谁在拥抱谁”，而是“拥抱”本身。
面孔
一张脸，一座山
《面孔2026-1》30×30cm布面油彩2026
从帕米尔高原的牧人，到陕北的老人，到《面孔》系列里一张张被反复拆解的脸——赵培智三十余年的画，几乎都在做同一件事：在个体与集体、约束与自由、现实与理想之间，测量一个人还“正常”吗，还“自由”吗，还是已经变形、沉默、被挤扁。
《面孔2026-2》30×30cm布面油彩2026
群山是围困。
而每一张脸，都是一座他自己的群山。
如今他让脸在拥抱里退场，让身体接替脸去说话。这或许不是逃出群山，而是终于找到了缝隙里的另一条路：当语言与身份都失效，至少身体还记得，怎样靠近另一具身体。
《小马》100x80cm布面油彩2026
一束花，一匹马，一辆车，一个拥抱，一张脸。
这是赵培智在“群山之隙”里放下的东西，它们都很小，小到宏大叙事不会在意；它们又都很大，大到足以安放一个人全部的孤独与渴望。
《凝望》60x50cm布面油彩2026
在群山的缝隙之间，看见每一个独立的生命——这不是一句口号，而是他画了三十余年的事。
群山依旧浩荡。但缝隙里，有花，有马，有人，有拥抱。
《滚石》330x180cm布面油彩2026
一个推石上山的人。
作为七零后，他自认“既有英雄主义，也是悲观主义者”：明知石头会滚下来，还是选择推。
加缪在《西西弗神话》里说，人被抛入既定的秩序，唯一的自由是清醒地对抗它。
群山、滚石与拥抱放在一起，才是完整的赵培智：他看得见荒诞，也画得出体温。
《小丑No.6》140×100cm布面油彩2026
在集体的轮廓里，个体从未真正缺席，只是等待被重新看见。
历史的洪流中，个体的悲欢从未真正缺席，只是等待被重新看见与描绘；而他，愿意做那个在群山之隙里长久凝视的人。
《渡》200×340cm布面油彩2026
挤满乘客的公交、倾斜如梦的马戏、人群中沉默的歌者——他始终在宏大的叙事里，寻找通往具体个人的入口：那些不曾留名的面孔背后，也曾有过各自的欢喜、梦想，或不为人知的心事。
作品欣赏
《面孔2026-3》30×30cm布面油彩2026
《面孔2026-4》30×30cm布面油彩2026
《少年》100×80cm布面油彩2026
《李大爷的坐骑》80×120cm布面油彩2026
《逗鸟的人》160×150cm布面油彩2025
《黑色乐手》110×100cm布面油彩2025
《局》220×360cm布面油彩2025-2026
《生长》220×360cm布面油彩2026
（来源：一弍观艺术）
画家简介
赵培智，1971年生。1995年毕业于新疆师范大学美术系。2004年，于法国国立巴黎高等美术学院进修。同年赴欧洲六国考察。现为中国国家画院油画所所长、一级美术师、中国美术家协会理事；中国美术家协会油画艺术委员会委员；中国油画学会理事、学术委员会委员；北京当代中国写意油画研究院副院长兼学术委员会秘书长；上海美术学院客座教授。
