午间的光，斜穿过“麓道十三舍”茶台前的木格窗，在深色案几上切割出明暗交错的几何光影。空气里浮动着陈年普洱醇厚的香气与纸张特有的、微涩的植物纤维气息。《AD建筑装饰》与陈钰铭的此次对话，就在他速写手稿展的这片静谧场域中徐徐展开。坐在对面的陈钰铭老师，身着素色衣衫，最为引人注目的是他的一头银发，干净利落，在透窗的光线里闪着淡淡的、金属般的光泽，与他笔下黄土高原的苍茫质地，竟有种奇异的相通。当他低头凝视自己摊开的速写手稿时，眼神专注而深邃，仿佛所有的喧嚣都在那目光沉落的瞬间，退避至遥远的背景。
在当代中国画坛，陈钰铭的名字常与宏大的历史叙事和悲悯的人物画卷紧密相连。然而，当对话深入，你会发现这位以“重大题材”立身的艺术家，其精神内核却指向一个相反的极点——私密的“自言自语”与日常的“心迹觉知”。近日，借其速写手稿展在家乡洛阳举办之机，《AD建筑装饰》与他进行了一场对话，试图探寻这幅看似矛盾的艺术家肖像背后，那条一以贯之的脉络：一场从对外部史诗的塑造，转向对内部心迹探寻的漫长修行。
01 第一层心觉：速写是“不撒谎”的日记
话题自然地从本次展览的对象——速写手稿开始。对于陈钰铭来说，速写绝非画家必备的造型功课，而是一种更为本质的存在——它是情感的瞬时显影，是灵感的不期而至，更是一种“不撒谎”的自我对话。他用手缓缓抚过纸面，仿佛在触摸过往的时光。
“速写不是为了简单地练基本功，”他抿了一口茶，纠正道，“是记录自己的情感生活，甚至对绘画的一种重新认识。”在他的叙述中，灵感如同夜半悄然造访的故人，速写便是第一时间为其留门、秉烛夜谈的唯一方式。因此，这种习惯贯穿数十年，速写纸从不离身，像一位沉默而忠实的挚友。他欣赏伦勃朗、梵高速写手稿中那份“不在乎工具，在乎感受”的率真，自己亦曾因旷野之中手边无笔，情急之下以衣角蘸墨，或以刷子作画，反得意外之趣，那种脱离既定轨道的“错误”往往孕育出生机。这种对速写手稿的信仰，源于其双重生命：它既是未来巨作埋下的微小“种子”，其本身也是独立完满的“果实”，共同构成了一位艺术家“对社会、对人认识的一种记录”。
近年来，陈钰铭更刻意地践行一种名为“默写”的古老方法。他描述在陕北麻黄梁的沟壑间，自己如何决然放下便捷的相机，像一位人类学者般，连续数日蹲守在路边，观察那些等待零工的劳动者。他捕捉他们被风霜雕刻的皱纹里深藏的焦虑，他们蹲踞时身体蜷曲的弧度所传递的“求生欲”。起初，记忆与感受在笔下打架，难以成形。“但慢慢熬，像煲汤一样，”他比喻道，“熬过那个坎，笔就顺了，心也通了。”一个半月的闭关，竟涌现出180张作品。他翻动本子，展示其中一张面孔：“你看，这里没有一笔是准确的素描关系，但你看他的眼神，那种苦望和韧劲，是不是全在了？”他总结道，当对生命形态的理解融入血脉，笔墨便自然挣脱了光影与解剖的桎梏，进入一种“庖丁解牛”般的自由之境。速写，于是从技术性的训练，升华为通向艺术自由与生命认知的日常哲学。
02 根源与塑造：洛阳记忆与军旅的“化学反应”
陈钰铭的艺术底色，是由两种看似迥异的经历——故土洛阳的深厚浸润与纪律严明的军旅生涯——在时光中缓缓调和、发酵而成的“化学反应”。
谈及洛阳，他的语调会不自觉地放缓，目光偶尔飘向窗外，仿佛穿越了眼前的场景，回到了童年。“虽然17岁就离开了，但十岁前在洛阳老城街巷里奔跑的记忆，龙门山崖上那些巨大沉默的佛像给予的初次震撼，是刻在骨头里的。”这片土地厚重的历史气韵与市井烟火，成为他审美无意识的底色，一种关于“根”的混沌而温暖的感觉。而军旅生涯，则是一场淬火成钢的锻造，不仅将他推向绘画的道路，更赋予其精神以钢骨般的韧性。“军旅生涯对我而言，是重塑。”在部队，他幸运地遇到了识才的伯乐，并由此获得进入天津美术学院深造的珍贵机遇，命运从此转向。
在学院，陈冬至老师“画错了也别改，顺着感觉走”的教学方式，宛如一道强光，劈开了他对“正确”与“像”的迷思。学画首重“感觉”与“有意思”，而非写实准确。老师近乎严苛地要求“不准打草稿，直接对真人写生”，面对真人等大的宣纸，最初的恐慌至今记忆犹新。“但那三个月，是把所有的依赖都砍掉了，逼着你用眼睛直接去'抓'，用手直接去'搏'。”正是这种痛苦却深刻的训练，让后来的作品《天籁》得以在不打草稿的、心手相追的状态下一气呵成，终成经典。尽管后来因国家重大主题创作的需要，一度回归周密理性的草稿阶段，但退休被他形容为一种“解放”，他重新找回了笔与心直接碰撞、甚至在失控中寻觅生机的率真与快意。
陈钰铭将自己艺术生命的“精神家园”锚定在陕北的“麻黄梁”。谈及此地，他眼中焕发出别样的神采。“我也知道江南秀美，海南温暖……但那里我画不出来画。我只有到麻黄梁，踩着那片粗粝的黄土，听着刮过塬上的风声，才能找到感觉。”他坦言，自己常于日落时分独坐山巅，那并非一般意义的采风，而是“跟山，跟过去的历史，跟某种说不清的神性静静待一会儿”。这种对一片贫瘠土地近乎虔诚的依附，或许正是故乡赋予的深沉历史感，与军旅锻造的极致执着，在生命中发生的一场漫长而深刻的“化学反应”。
03 艺术观的纵深：在“对”与“不对”之间
茶过几巡，话题转向更根本的水墨艺术观。陈钰铭的观点清晰而锐利，往往直指当下创作的浮弊。他认为，纠缠于“传统”与“现代”的表象之争并无必要，“精神表达才是第一位的”。技术与形式，不过是承载不同精神内容的器皿，器无高下，心有深浅。
由此，他批判了本末倒置的现象：过度依赖胶矾制作特技效果，追求视觉奇观，却让作品失去了水墨材质本真的“呼吸”与“工艺”的生命力；空谈“书画同源”，却往往以书法的笔法标准僵化地衡量、束缚绘画的独立表达价值。那么，在他心中，什么才是触及灵魂的好艺术？他给出了一个充满辩证智慧的答案，嘴角带着一丝狡黠的笑：“写意是什么？我常说，看着都对，但仔细看，比例、结构，可能都是'不对'的，可恰恰是这种'不对'，抓住了那种'感觉'，这就叫写意，笔墨和线条在这里变成了吼声。”
在他看来，一幅好画的奥秘，或许正在于它如同一条大河：清流与泥沙俱下，活水与枯木同流。写意的魅力，恰恰在于它不回避那些粗粝、混沌甚至残缺的部分，正是它们与精妙之处共同织就了作品的深度。那种不合解剖却直击心灵、违背物理却通透情感的“感觉”，才是艺术的灵魂。他强调，艺术家应“视野开阔”，既要深研徐渭、八大山人的笔墨心性，也需坦然直面伦勃朗的厚重光影、德库宁的狂暴能量，在更广阔的人类精神图谱中确认自身坐标。
（文/王悦，洛阳市美协理论与教育艺委会委员，《AD建筑装饰》执行主编 来源：AD建筑装饰）
作品欣赏
画家简介
陈钰铭，1958年生于洛阳，籍贯河南夏邑孔庄乡客陈楼村，1976年入伍。毕业于天津美术学院绘画系。结业于中国美院中国人物画高研班。一级美术师，曾任总政解放军画报社美术编辑，总政中国人民革命军事博物馆创作员，第六、七、八届中国美协理事，现任中国美协中国画艺委会副主任，中国画学会理事，中国艺术研究院国画院研究员，中国国家画院研究员，上海中国画院院外画家。
