几十年如一日，每天站在案前，对着一张白纸、一管毛笔和一池清墨，你能咬牙坚持下来吗？有人三天打鱼两天晒网，有人热情也就维持到朋友圈的点赞数降下来，可有那么一位书法家，从少年到暮年，四十多年风雨如一日，他的故事，可能会让你重新思考什么才叫“热爱”。他不是说走就走的旅行者，而是一个在墨香里扎根的人。他一路经历了赞誉、瓶颈、突破和创新。到今天，他依旧在笔墨间寻找那一瞬的神采。但问题来了一个在书法路上耕耘大半辈子的人，到底靠的是天赋还是死磕？
小时候，他家里就有毛笔味儿。父亲和外公都是会写一手好字的人，手里的字能挂在村里的墙上，也能贴在每户的门上。他耳濡目染，从小就觉得写字是件庄重又有趣的事。学生时代，他是学校和村子的“御用书写队”，黑板报、春联、婚联，一管毛笔走天下。有人说这就是兴趣的力量，有人却觉得没点天生的手感写不到这个程度。你觉得呢？
后来，他考进了师范学校，遇到姚沛和魏立刚两位老师，开始有系统地琢磨怎么写好字。那时候传说中的“临帖法”、结体黄金律，对他来说不再只是纸面上的理论，而是每天要练到手酸且不能出错的动作。参加全省书法赛，他拿了二等奖，学校还贴出红喜报。对普通人来说，这可能就是荣誉顶峰了，但他没停，这反而成了他继续钻研的动力。问题是，这种拼命，值吗？
一步步往深处走，他在八七年参加了全省首届教育工作者书法高级研修班，接触到姚奠中、张颔、林鹏等一批书法大家。当你面对名师提笔示范，才能知道自己之前在象形字海里只是划了几道浪花。那次系统学习，让他突然看到了更宽的路。八八年，他考进北师大，与启功先生有了近距离接触，还成立了书画学社，带队拿了首都大学生书法赛团体第一。启功的鼓励，不是那种说着好听的场面话，而是一种鞭策“让每一位师大的同学都能写一手好字”。对他来说，这比奖状管用。可你觉得光有名师点拨，没点自觉的苦功夫，能走多远？
他总结出了自己的“三带法”：用硬笔引导软笔，用行书帮真书，用行书带草书。这个方法听起来有点像体育训练里的“跨项辅助”，简单又高效。但活用方法是门手艺，不是照搬就行。你可能会想，这些技巧到底是经验的积累，还是一种审美的选择？
时间久了，写字不只是技巧，而是一种修行。他说练书法像修行一样，要耐得住寂寞。假期别人出去玩，他在家对着墨汁磨一天。工作之余，他的手腕在一遍遍重复着临摹法帖的动作。这种日复一日，像农人一锄接着一锄，没声没响地积累肥力。有一年，他陷入瓶颈，怎么写都不见进步，心里甚至怀疑自己是不是到头了。可一个暑假跟着研修班钻了进去，就像瓶口被捅开，进步快得让他自己都惊讶。可见，艺术的路有时候真不是线性上升，停一停或者换个方向，可能更快。
表面上风平浪静，其实暗流涌动。他明白，光是手上的功夫不够，脑子里的学养才是根。他读书、看帖、看展览，甚至会上网去看新的书法作品。他相信苏轼的那句话，退笔如山未足珍，读书万卷始通神。书法不只是笔画漂亮，还得能透出人的性情、学识、人品。你看，他把书法的滋养拆出来养神、养心、养目、养美、养正、养学、养气、养生、养敬、养礼这些词放在今天的快餐文化里，就像慢炖的老汤。
看似他已经登顶，其实挑战不同于初学阶段。书法史这么长，怎么在继承里做出新意？他认为继承是创新的地基，创新是继承的动力。尊重传统，不停学习古人的笔墨，同时尝试把现代审美融进去，让字有时代的味。古人讲“笔墨当随时代”，这句话里，既有勇敢，也有风险。大胆突破可能会被守旧派批评，守得太紧又会被时代淘汰。书法圈里的这种张力，比外人的想象更激烈。
几十年下来，他的书法不只是作品，更是生活方式。他用毛笔表达内心，和自然对话，和古人交流。在一池墨里，他找到乐与苦的平衡。他相信，书法之道就像人生之道，需要不断学习和探索。他的故事就是一条充满挑战、也满是收获的路。可说实话，这种一辈子的坚持，在今天快节奏的环境里，还能有人去复制吗？
如果换个角度去看，把这种坚持夸成“精神可嘉”，是不是有点反讽？因为背后也许是错过了很多生活里的其他可能性。你可以说他是书法的守望者，也可以说他是抱着一棵树不肯松手的人。到底是专注让他成就了今天，还是这种“单一投入”让他的世界少了颜色？
那么，你觉得几十年的笔墨修炼，是文化传承的情怀，还是自我世界的执念？守旧派会说这样的沉淀才有真正的味道，革新派却直言只有融入现代才能出精品。你会选择哪一边？
（来源：百家号@爱笑的活宝）
书法家简介
马勇明，男，1967年7月生，汉族，中共党员，研究生学历，先后毕业于太原师范学校、北京师范大学、中国社会科学院研究生院、清华大学和哈佛大学。
1986年7月参加工作，历任清徐县教育局、县政府干部；北京师范大学书画学社社长，社团文化部长；北京电子科技学院德育和美育教师、团委书记；中央办公厅团委书记、人事处长、人事局副局长、职称评审委主任，中央办公厅机关党委副书记（正局长级）；2007年7月至2009年10月，任吉林省人民政府党组成员、副秘书长（正厅长级，下派挂职2年），吉林省书协顾问、长春市书协名誉主席；中直机关工委组织部常务副部长（正局长级）、群工部部长、中国职工书法家协会副主席；中央和国家机关工委群工部（统战部）部长 、中央和国家机关工会联合会常务副主席；中央和国家机关纪检监察工委副书记、一级高级监察官。2025年9月任中国书法家协会分党组书记。
