初见王新伦的人物画，很难不被那种扑面而来的力量感击中。那些以纪念碑式的群像矗立在宣纸之上，焦墨皴染的笔触苍凉激越，扭曲的带状线条充满张力——你几乎能听见画中人的呼吸，感受到他们肌肉里蓄积的热与汗。这是一种与“纤细唯美”全然对峙的美学。它不讨好，不取悦，它只负责呈现一种沉默中的力量。
这种力量从哪里来？王新伦的回答简单而笃定：源于生活。
《万丈高楼平地起》233×175cm
为平民立像
1956年，他出生在安徽淮北一个矿工家庭。父母亲都在煤矿工作，他在青少年时期就下过矿井。初中毕业后上山下乡，后来又回到矿山，成了一名真正的采煤工人。那是中国最依赖煤炭的年代——每逢重大节日，煤矿都要“创高产”向节日献礼，学校组织矿工子弟到井口送水送饭，稍大一点就下井帮着铲煤。少年王新伦在井下看到的是怎样的场景？工人们八小时、十小时不间断地劳作，上井之后除了眼白和牙齿，全身都是黑的。“那种强悍，那种力量，那种质朴”，刻进了一个少年的眼睛。
1985年，他即将从安徽师范大学美术系毕业。毕业创作画什么？没有犹疑——画矿工。“顶天立地地画了三个壮汉，他们在喝茶的瞬间，在休息的瞬间。”从那一笔下去，至今已四十一年。
四十年间，他从淮北走到厦门，从矿工子弟成为集美大学美术学院的院长、厦门市美术家协会主席。身份变了，城市变了，但他始终聚焦那些以脊梁扛起时代的劳动者——矿工、建筑工人、农民工以及少数民族群众，他始终关注最基层的普通人。评论家熊元义在评价王新伦的画作《万丈高楼平地起》时写道：这些“小人物”绝不懦弱保守，而是勇敢地迎接外面世界的变化。“他们无怨无悔地劳动着创造着，以他们的汗水和热血，以他们青春的肩膀，抬升了城市的高度，成就了城市的伟岸。”
《父老乡亲》235×190cm
《父老乡亲》亦是这种力量的集中呈现。这幅画的灵感来自贵州白裤瑶山寨。1998年前后，王新伦去采风，看到瑶族村民互相帮工建房子——一户盖房，全村出力，没人谈工钱，也没人计较得失。山石地上，男子汉们一担一担地从河沟里挑土上来，常年劳动锻造出的肌肉在阳光下闪着光。“他们对家的热爱，让我觉得这些人就像我们的父老乡亲。”画中那些头像有真人大小，爬满皱纹的脸上虽有迷惘，但目光坚毅。那种“凝视”，不是自怨自艾，而是蕴蓄着力量，准备远行。
《高原吉日》196×180cm
笔墨随时代
时代在变，画的面貌也在变。
前几年，王新伦去邢台煤矿采风，本以为能重温年少时的记忆。结果出乎意料——如今的矿工穿着橘黄、红色的工作服，白毛巾干干净净，脸上没有煤灰。“已然不可能用原来的方法去画。笔墨随时代。”
于是，近年的王新伦开始在苍劲厚重中寻找灵动——加入色彩，探索墨韵变化。他说有了新的感受，就会画出一些新的东西。在他看来，艺术创作“是一个有目标而没有终点的过程”——目标在前方，你永远在靠近，却永远无法抵达。而这恰恰是艺术最可贵的地方。
《穿蓝衬衫的青年矿工》136×68cm
《安检员》136×68cm
关于AI时代的到来，他的态度从容而清醒。他举了照相机的例子——摄影术诞生时，写实绘画也曾恐慌，但事实证明，照相机非但没有取代艺术，反而推动了印象派、立体派、表现主义的多元发展。“AI生成的东西，不是以情感表达出来的，”他说，“有些情感，编程编不出来。”这话放在他的画上，再贴切不过。那些焦墨皴染的线条、纪念碑式的构图、劳动者脸上每一条皱纹——都不是算法能生成的。那是用整个生命去感受过的温度。
王新伦至今每年仍带高研班外出写生。在他看来，面对面的接触才能“真正感受到他们内在心灵的美感”。个人风格的形成，“恰恰是从创作中，从写生过程中，从个人对艺术的理解、个人性格和文化修养中来”。
《苗岭春色》196×180cm
向深处去这些年，年轻一代的审美趋向“治愈系”“松弛感”，艺术家是要跟风还是要坚持自己？王新伦坦言，不同年代的人受到的知识结构和生活经历都大不相同，无法真正切身从另一个年代人的角度出发去创作，故不迎合，也无法迎合，只能做自己。年轻一代人喜欢的东西自然也有年轻一代的艺术家去创造。
“每一代人都有自己的喜好，但艺术家不能只停留在喜好层面。艺术家对艺术应当有更深层的见解。”画一个人，画出皮相不难，难的是画出皮囊底下那个人的来路与去路。这不是技巧问题，是理解问题——对人、对社会理解到什么程度，画才能抵达什么程度。
《晌午》136×68cm
《歇晌》136×68cm
理解深一层，画便深一寸。艺术到了最后，拼的从来不是手，是眼睛，是心。心有多深，笔就有多重。真正的艺术从不悬浮在生活之上，它从生活的缝隙里长出来，再回到生活中去。艺术也许无法提供答案，但它让人在注视中多明白一点，关于他人，关于社会，也关于自己。这即是艺术家的责任兑现，是画笔对世界的回响，是艺术对生活的反哺。
《蓑衣老伯》136×68cm
从井下的煤灰到宣纸上的焦墨，从苍劲厚重到色彩灵动，变的是笔墨，不变的是姿态——艺术不是凌空高蹈的审美游戏，而是一种向下扎根、向上生长的诚实。为沉默者存照，为负重者立传，让那些不被看见的，在纸上获得应有的分量。这或许就是一个画家能给予人间最深的敬意。
（来源：《厦门航空》第318期）
画家简介
王新伦，集美大学美术学院教授，中央文史馆画院研究员，清华大学美术学院书画理论与创作高研班导师，中国艺术研究院写意画院中国人物画创作研修班导师，福建省人物画艺术委员会常务副主任，福建逸仙艺苑理事长，中国长城书画院理事，福建省画院特聘画家，福建省美协顾问，厦门市美协名誉主席；曾任福建省美协副主席，厦门市美协主席，集美大学艺术学院院长，美术学院院长，厦门大学，扬州大学，集美大学硕士生导师。厦门市拔尖人才，厦门市人大代表；毕业于安徽师范大学艺术系美术专业，进修于中国美术学院吴山明人物画高研班，中央美术学院国画系，中国国家画院冯远工作室。
