真 梦
海燕善作梦,并让梦作为一种生命的方式、艺术的方式,这在艺坛是闻名遐迩、尽所皆知的。
梦的甲骨字,下边是一张床,人倚靠其上,横着眉,睁着双目。所谓“寐而有觉”,是指睡着了,却格外有知觉。在入睡的状态中,人的知觉非但没有停顿或式微,反而更加敏捷、更加活跃。
在中国传统文化中,“梦”被赋予了丰富的诗意表达和哲思内涵。有昼寝而梦、游于列国的梦华;有庄周晓梦、迷成蝴蝶的梦蝶;有人生如梦、虚幻太守的南柯一梦;有卢生迷梦、短暂虚无的黄粱一梦。梦往往与日之所思所愿联系在一起,似真似幻,难以真切。
但海燕的梦却是她的真生活,是她生命的真实所在。她录梦,这蝼蚁般的文字便成了她的日志。她刻梦,飞刀飘洒、似文似图,构成她的艺术。她造梦,梦塑造了她的人生。
梦中一日,世上几回。海燕的梦如她的自传,梦中有猫、羊、蛇、鸟;有火车、工厂、烟囱、荒原;有梵高、塞尚等画人偶像。字迹与图形互为穿插,点点划划,斑斑驳驳。我们并未读懂这个“梦”,却已然在梦中。万千精灵,如风如雨;图文一体,缓缓飞起,刀过处,涌动金石之味。
海燕的梦不仅是自传,更是她生命的方式。这种方式最突出的特点是其构成的识度。她用力让文字形成云雨般的境遇,又让物形、人形碰撞出梦的现场,仿佛梦的本身在此刻被构成。这版上的“存在”,不仅与梦域中的人、物、叙事、体验不可分离,也与刀下纷至沓来的刻划、纵横、意外不可分离。这是一种真正的直觉,不是刻写重复梦的日记,而直接是以刻绘的方式做梦。它比文图交错来的更直接、更原发,激活了生命中某种原发冲动的“缘构”。
缘构的“缘”是天地之机,天地命运的机缘在此刻发生。海燕的“梦”里满是动物、机车飞天翔地的影子,既有梦的怪诞,又有生活的纪实。这一切的构成如此自由自在地表现出来,充满了梦的不期和惊悚,充满“寐而有觉”的警醒和揪心。那字图无草图而言,却如衣帛的滚边、缘边一般绵延而来。那字图交互穿插,在自身的发生中因缘相构。我们常说的语言、技艺、道路、因缘都在此时此地真实生动地发生了。因此,我把海燕的“梦”称为“生命的缘构”。
海燕的大型绘画值得一说。这是她近年大尺幅的“梦”。二十多年的梦境已然为她打开了一片腾然无尽的天地,她要在彩墨天地里飞。她不是画梦的情节,而是发端于梦的,如梦的情绪、如梦的惊叹。那些青春的飞翔,那些人眼与鸟眼的交集,那些荒诞着的真实性,成了真正从生命缘构里生发出来的梦。刚才海燕带着我在梦中游,在梦的摩崖中游,公鸡高唱、群鸟飞翔、草木共舞、天地欢歌,梦和众生浑然一体。
在中国美院庞大的艺术集团中,陈海燕是一位奇女子。她执着刀、挥着笔,立于木版之间。她以梦洞察人生,体验万象,再现充满生机的缘构世界。她把梦变成艺匠运斤如风的天地,变成人性的峰峦,变成“洋洋乎与造物者游”的大艺者。
(文/许江 中国文学艺术界联合会副主席,浙江省文学艺术界联合会主席,中国美术学院学术委员会主任,教授。 2026年4月30日)
陈海燕作品欣赏

《梦》360cmx576cm彩墨2015年


《梦》360cmx292cm彩墨2008年


《地平线上》120cm×100cm铜版1985年


《梦2011年12月13日·裸女》244cm×122cm黑白木刻2013


《梦2016年5月26日·水清极了》124cm×124cm纸本彩墨2020


《梦2003年4月13日·鱼变鸟了》162cm×102cm彩版2004


《梦2010年4月17日·太阳不刺眼》360cm×438cm纸本彩墨2010


《梦2005年4月18日·雨夜》360cm×576cm纸本彩墨2015
画家简介

陈海燕,1955年出生于辽宁抚顺市,1984年毕业于浙江美术学院(今中国美术学院)版画系。1995年赴英国贝尔法斯特奥斯特大学考察并举办个人展览。历任中国美术学院版画系副主任、中国美术家协会版画艺委会委员;现为中国美术学院绘画学院教授、博士生导师。作品多次参加国内外作品展,部分被国内外重要博物馆和美术馆收藏,包括大英博物馆、悉尼博物馆、美国波特兰博物馆、美国加州亚太博物馆、悉尼白兔美术馆、中国美术馆、上海博物馆、天津博物馆、广东美术馆、浙江美术馆等。最新出版有画册《陈海燕·梦》(浙江人民美术出版社,2026年4月)。
