生活中，并不缺少注视的目光。然而，这些目光往往停留于纷繁复杂的关系网络，在奔波与忙碌之间，人们渐渐忘却停下脚步审视疲倦的内心，也少有机会重新向远方投出儿时好奇的眺望。于是，多数时候，我们低着头，看脚下潜伏的陷阱，看手中奔涌的信息流。似在寻找，实则早已迷失方向。在这样一个加速与倦怠并存的时代，或许更需要一些懂得抬头的人。
《仰望者-11》40×50cm
正是在这样的思考中，我于2016年开始萌生创作的想法。至2021年完成《独行者》（220cm×480cm）之后，我逐渐意识到，有必要将这一创作线索延展开来，转向另一种更具精神指向的表达——那些抬头的人，是在光明之中继续寻找光明的人，我将其命名为《仰望者》。
《仰望者-1》50×40cm 布面油画 2026
自2022年起，我承担了中国艺术研究院油画院展览的组织与策划工作。每年完成两次全国性征稿展与画册出版之后，时间与精力所剩无几，大尺幅创作几近奢望。于是，只能在零散的时间中转向写作。但作为在职画家，创作任务仍不可回避，小幅油画便成为现实的选择。而那些多年沉积于内心的思考，也在无形之中转化为2026年创作的精神支点。
2024年暑假，我带着孩子们前往奥赛博物馆研学。在休憩之处，我向她们讲述“林校长”“大羽师”的故事，也沉浸于对让·弗朗索瓦·米勒、文森特·梵高等大师作品的凝视之中。就在前一日，我们刚刚到访巴比松，瞻仰米勒的故居。于是进入展厅时，先看米勒，再至梵高、保罗·塞尚、克劳德·莫奈、埃德加·德加、爱德华·马奈诸家之作。
《仰望者-2》50×40cm 布面油画 2026
在看完马奈的西班牙舞女——《瓦伦西的劳拉》后，不知不觉，我正与巨幅作品《奥尔南的葬礼》默然相对。记忆忽然回到2016年，那是第一次在杨飞云老师的带领下观看此画。而此番再见原作，感受却截然不同。画面中那一方被掘开的土坑，仿佛正向观者敞开一半，将我这个自觉尚在盛年的中年人，直接引向对死亡的凝视。画中是170多年前的法国乡村人物，他们不具备世俗意义上的高贵，却以一种朴素而坚定的尊严，站立在死亡面前。那一天，观者并不多，但每一个驻足的身影，同样令人动容。
《仰望者-3》50×40cm 布面油画 2026
当晚我回到酒店，独自沉思。我已经意识到，通过画作，库尔贝似乎正向我传递某种未曾言明的召唤。我想起康德的名言——“有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异，不断增长，这就是我头上的星空和心中的德律。”于是我当场命名，新的画作在脑海中由此而生。这便是作品《仰望者》的来由。
《仰望者-4》50×40cm 布面油画 2026
显然，库尔贝已将人类生命的庄严，凝练为画布上的笔触。这种力量穿越百年时光，越过中西文化的隔阂，仍能触及他者文明中最为柔软的心灵。他将人间百态、对每一个平凡生命的尊重，沉入画面之中，化作一种近乎静默却深沉的和美意念。只是，这样的作品注定不讨喜——他将土坑直接置于观者面前，在生者的世界中执意谈论死亡。在一个缺乏死亡教育的文化语境中，这种直面终极命题的方式，往往显得突兀甚至刺目。然而，若回到创作本身，便不难理解其用意：他是一位怀抱使命的守望者，以凝视对抗遗忘。
时代的浪潮悄然改变着我们创作的方式，原本需要扎根生活、现场调研、沉心观察、静心体悟的创作初心，渐渐被AI数据所呈现的表面的画面构成效果所裹挟和取代。图像变得轻易，经验却愈发稀薄，艺术的生成机制也在无声中发生偏移。
《仰望者-5》50×40cm 布面油画 2026
2025年年底，受喻高老师的邀请，我参加了刘小东老师的画展开幕活动。作品本身无须赘述，真正引发我注意的，反而是观展的人群。那一刻，这份从西方经典中获得的意外启示，缓缓地流淌进当代东方的艺术语境之中，逐渐沉淀为《仰望者》系列的内在动因。尤其在系列6-11中，我试图将AI时代人类所面临的精神困境与感知危机，转化为一种略显陌生的视觉形态。我借《仰望者》为意象，诉说这份坚守。画面中的人物，有些已然化作青铜与陶土的质感，这并非刻意求异，而是将思考融于材质的变化之中。青铜沉郁，承载千年文明的厚重；陶土古朴，留着手作匠人的温度，二者皆为历史的产物，刻着人类文明的印记，也藏着人类文明更替的力量。这些似陶似铜的身影，立于艺术空间之中，既是此刻与经典艺术对视的观者，更是一种在AI时代，人类纵向的思考模式已被横向的算法所取代的一种图像隐喻。而画面中的真人，是被岁月与科技发展沉淀后的模样，是身处时代洪流、守住本心的行者；更是在“生成与复制”的时代，依然选择独立思考与抬头仰望的精神载体。
《仰望者-6》40×50cm 布面油画 2026
艺术空间，是人类灵魂最好的栖息之所，也是人间百态的微缩景观。不同的身姿在此相遇、交错，人与人联结也随之悄然铺展：男女相依的亲密，父女牵系的温情，呼朋引伴的和睦，伉俪同行的默契，与陌生人擦肩而过的遐思，以及公共服务者长久而无声的守候。就连浅浅的问候、初见的颔首，都显现着人间真实而细微的情感。这些温暖的模样，正是绘画中最该表现的瞬间。但终究抵不过那句早已命定的预言——两人中必取去一个……
《仰望者-7》40×50cm 布面油画 2026
尘世固然喧嚣，却也令人迷失。太多人在被赋予的社会身份中渐渐远离自身，或在日复一日的奔波之中钝化了感知，仿佛这些呈现出陶土与青铜质感的身影——看似沉静，却少了几分生命本该具有的流动与光泽。唯有那些始终保持仰望姿态的灵魂，即便置身于错综复杂的关系之中，即便承受误解与指责，依旧不肯低下头颅，孑孓地向着光的方向凝望。
《仰望者-8》50×40cm 布面油画 2026
在“创意生成”的时代，人的身体乃至感知如忒修斯之船般正在渐渐被拆解和替换。这种担忧，指向人类在未来科技面前无法被复刻的生命感验。但绘画的真正意义可见于此：这些具体的生命、抽象的意涵、画者的心思、无声的画面、人心的冷暖，都换作了跨越时空的笔色。
《仰望者-9》50x40cm 布面油画 2026
一幅奥赛博物馆的百年经典，一场国内展厅的当代思索，低头的众生，驻足的仰望者，从人间纷繁的关系羁绊，到内心坚守的精神净土，《仰望者》系列，是我对艺术的初心，也是对人性美好的期许。我选中的人物身影，始终保持着仰望的姿态，仰望艺术经典，仰望奇特创造，迎接内心坚守之光。他们是被命运选中、注定要有故事的人——是在迷途中寻路、在众多非议中创造奇迹的人。
《仰望者-10》50x40cm 布面油画 2026
而今，将近执杖之年，愈发明白，真正使人清醒之事，往往伴随着误解与代价。于是，仍愿以笔为光，缓慢而执拗地照向人心深处的山河，借此，向那些在各自位置上守住人道与人性底线的人致意——他们或许沉默，却始终在场。
（文/林建寿 来源：70油画公社）
画家简介
林建寿，1977年生于福建漳浦。油画代表作：《守望者》《囍临门》《天泽》《独行者》等；国家社科基金资助期刊CSSCI论文代表作：《名画 < 医生 > 的艺术人类学解读》《伦勃朗 < 浪子回头 > 的绘画人类学解读》《论绘画构成形式与色彩的人类学意涵呈现》等。作品曾获第四届“民族百花奖”铜奖；第五届“民族百花奖”优秀奖；入选第四届中国油画展及进京展、第五届中国油画展及优秀作品巡展；获2017年国家艺术基金青年创作人才资助项目。系全国新文艺群体拔尖人才、“绘画人类学”学科发起人之一、中国人类学民族学研究会交叉学科委员会副主任、中国少数民族美术促进会理事、中国美术家协会会员、70油画公社社员、福建省美协油画艺委会副秘书长，北京美术家协会会员，云南大学人类学、民族学“双一流”特聘研究员，浙江师范大学（美术）硕士研究生实践导师。现受聘于中国艺术研究院油画院。主要研究领域：绘画人类学、美育及交叉学科。
