认识画家胡益通已有二十来年了。除非有事，我们平时不常联系，但我一直关注着他的创作，喜欢他的画。只要聊到牡丹、紫藤与花鸟画，我和周围的人总会想到胡益通——没办法，他是画这题材的大家。
二十年前，我因单位餐厅里那幅他绘制的牡丹巨画而认识了他。他的牡丹国画非常有名气。画中的蜜蜂翅膀薄如蝉翼，无论是振翅飞翔还是悬停空中，形态都清晰可辨，而且每只蜜蜂的动作与姿态都不重复。甚至从画面的明暗关系中，可以判断出蜜蜂劳作的时辰与阳光的方向。
胡益通的牡丹画采用“没骨法”点染，色彩既不艳俗也不庸俗，层次丰富，视觉冲击力强，始终保持着“清新唯美”的格调，体现出大富大贵之下的通透感。他笔下的牡丹，每一片花瓣都仿佛带着雨露，同样薄薄的，迎风起舞。花间的蜜蜂与花丛浑然一色，栩栩如生。来单位指导工作和在餐厅用餐的领导们，不仅对墙上的牡丹赞不绝口，还纷纷拍照留念。
后来，我调往省城福州工作，胡益通送了我一幅紫藤画。拿到画时，我被深深震撼了——当目光落在这幅紫藤画作上，最先攫住我心神的，是那股从宣纸上蒸腾而起的蓬勃生气，“紫蔓凌云”四个字瞬间从心中跳出。
画作装裱挂出后，来我办公室的人，大多会在画前驻足。懂画的朋友还会说，胡先生紫藤画的名声不亚于他的牡丹画。
这时，我才将胡益通从“牡丹”的标签中拉出来，重新为他打上“紫藤”的标签。画大富大贵、国色天香的牡丹画师很多，画花期短暂、故事浅淡的紫藤画师却很少。牡丹面向普罗大众，少了点节操；紫藤花开仲春，遇雨即败，但缤纷的落英化作护花的春泥，自有读书人的节气。
于是，我开始关注胡益通的紫藤画，并偶尔通过微信与他聊些人生和画里有味道的风月。
胡益通是福建上杭人，当代闽西画派的代表性传承画家。他于1983年毕业于集美大学美术学院，师从已故花鸟画名家林金定先生，现任闽西书画院名誉院长、龙岩市美术家协会名誉主席。他身兼中国美术家协会会员、福建省花鸟画学会常务副主席等职，还是集美大学美术学院的客座教授与硕士研究生导师。因此，他笔下的紫藤，不是摆在案头供人把玩的纤弱盆景，而是深植于山野崖畔的自然精灵。
上午，我到闽西书画院参加宣传部组织的文艺家培训会，胡益通工作室正好在同一栋楼。我微信里问胡益通在不在画院，他回复说“不巧，在老家上杭画紫藤”，随后发来了创作紫藤画的视频。
只见他画中的紫藤，老干如铜铸铁打，皴皮间带着岁月的沧桑，有的似被斧劈，有的如披麻，线条顿挫有力，让人仿佛能听见藤蔓在风雨中磨砺的声响。然而随着视频播放，我却从这沧桑里看到了画中藏着的无尽柔韧——主枝旁逸斜出，细藤则如游丝般缠绕、攀升，墨色由浓转淡，线条从刚劲过渡到轻盈，好似能看见春风里藤蔓舒展腰肢的模样。
胡益通这人本身也是如此，既有开宝马时刚毅的一面，紫蔓凌云；也有研墨折枝时的“招摇”，自信从容。他深耕写意花鸟画创作，作品兼具传统笔墨韵味与鲜明的时代风格，既远承赵之谦、任伯年、华嵒等名家之长，近师宋省予、林金定先生，又不泥古而能创新。其笔下的孔雀、紫藤、牡丹等物象形态生动，构图疏密有致、虚实相生，画面清新雅致又不失雄浑气象，寄托着对自然与生命的礼赞。
因此，胡益通的作品多次入选中国美协主办的全国性大展，这一点都不奇怪。他还曾获国家人事部“当代中国画杰出人才奖”等荣誉，出版有《胡益通写意花鸟画精品集》《胡益通写意紫藤》等多部专集，不少作品被国内外艺术机构和收藏家收藏。
艺术馆的走道、门厅及会议室挂了不少闽西名家的画作。在看画的参会文艺家中，有人说“花是胡益通紫藤的灵魂”。
经这么一说，我有所感悟。确实，他并不刻意追求写实的逼真，却将紫藤花的神韵把握得恰到好处——凑近细看，仿佛能嗅到那若有似无的甜香。淡紫、粉紫、白紫的花瓣，经他娴熟的“没骨”手法晕染，层层叠叠间透着朦胧的柔光，鲜活如沾晨露——视频中，紫藤花穗垂落，他用灵动的短线勾勒花柄，似有若无的笔触让花穗有了随风摇曳的动态感，但紫藤的风骨始终存在，且非常强烈。
更妙的是画面的留白与布局——繁密的花藤旁总有大片空白。那是风的居所，也是光的舞台，更是画家情感所寄。平时他也常在藤下添上一两只雏鸡，或是一只振翅的山雀，禽鸟的鲜活与藤蔓的苍劲相映成趣，瞬间为画面注入了生活的温度。
我们在这个世界上，已经够拥挤了，没有了留白，灵魂无处安放。这也是我喜欢胡益通画作的原因。
在他的画里，紫藤不再是单纯的植物，而是一曲生命的赞歌：老藤干的坚守是岁月沉淀的力量，新藤的攀援是向上生长的渴望，繁花的盛放是对时光最热烈的回应。每一笔墨色的浓淡，每一根线条的曲直，都蕴含着他对自然的敬畏与对生命的深情。展卷观赏，仿佛能看见画家一手执壶山中野茶，一手轻摇蒲扇，立于藤下，与花对话、与鸟对唱，将天地灵气都收于这一方尺幅之中。
看着视频中胡益通与学员的互动，我想起十多年前的一个夏天。那时我们驾车去外地，途中聊起了关于“画”的话题。我向他请教：你们年轻时学画，是画徐悲鸿引入的人体画带劲，还是画传统的春夏秋冬、梅兰竹菊更来劲。我还问他，为什么西方的教廷和宫廷能出那么多名家名画，而中国的庙宇和皇家却很少。后来我又问，为什么苏俄的木刻画对中国革命斗争的影响那么大。那是我平生第一次如此认真地与内行人探讨美术。胡益通当时是否回答了我，或者具体怎么回答的，我已经不记得了。但我记得他一路上始终温文尔雅、“笑不露齿”，就像他笔下的牡丹和紫藤。
胡益通的艺术根基深植于上杭这片土地——清代花鸟画名家华嵒的故里，笔墨文脉如汀江水般流淌不息。
他的紫藤画，是地域风骨与个人心性的深情相拥：既以灵秀笔墨承续华嵒、宋省予等先贤的写意精神，更将客家山野的蓬勃地气、耕读传家的文化基因，尽数揉进藤萝的盘曲、花穗的垂曳里。我很钦佩他能坚持以“写意”为骨，以“深情”为魂，让每一缕紫蔓都缠绕着岁月的温度，每一串花穗都盛放着生命的热忱。不急亦不躁，草木在心间，这一点是非常难能可贵的——展卷时，仿佛能听见汀江的风穿过紫藤架，带着山乡的晨露与书香，将一个画家对故土的眷恋、对自然的敬畏，酿成了纸上不散的清芬。
上杭的山风与汀江的水汽，就这样都被他揉进了笔墨里——那些生长在古厝墙头、崖畔石缝的紫藤，从不会千篇一律：春日晴光里的花穗是张扬的，像客家妹子唱山歌时扬起的裙摆；梅雨季的藤蔓是缠绵的，似老人讲不完的老厝旧事；就连冬日里只剩枯藤虬枝的画面，都藏着“待春归”的倔强，像闽西客家人刻在骨血里的坚韧。
我曾在一份画册上看过胡益通的《紫藤挂云木》等作品，构图上大留白，画面呼吸感强，让人感受到藤蔓的韧性与力度；线条如草书般连绵不断且富有节奏，展现了“龙蛇飞舞”般的动态美。画面也表达了画家对家乡、对自然的热爱。没有单纯的技法堆砌，却真切呈现了画家的这份情感。胡益通的作品之所以动人，正因为其中蕴含了浓厚的“花鸟情怀”。
这时，我又想起早些年与长汀老家的画师杨林先生聊过画紫藤的“秘诀”，杨林说：“画藤要先懂藤，它看起来软，骨子里却硬得很，不管往哪长，根都扎在土里。”这话像极了他们这辈分的画家自己——从美院毕业回到闽西，四十余年扎根乡土，不追名逐利在风口，只守着一方画案，把身边的山山水水、花花草草画成了闽西的招牌。背影成了画景，背影成了背景。
正如龙岩好些画师，他们常说自己是“山野画师”或“草根画师”：笔下所画带着山野气，不迎合庙堂的精致，不讨好市场的俗艳，只凭着对自然的一腔热忱，把山川的骨、流水的魂、草木的韧，一笔一笔写进画里。他们有的把画展办进深山，有的在乡村或街头办展，挂着的不再只是画，更是一片从山野里、市井中搬来的风景——风一吹，就能闻到的森林花香、街巷的烟火气，听到山谷藤蔓生长的声响和人声的鼎沸，看见一个画家，把自己在人群中活成了山林的模样、活出了老厝瓦当的风骨，扎根故土，却向着云天，肆意生长。
胡益通保留了传统花鸟画中这种“灵动”之气和“以形写神”的精髓，避免了笔墨的滞重与匠气，体现出“借物喻情”的写意高度，却又在色彩与构图上跳出陈规——他会大胆将朱砂与花青调和，晕染出带着闽西山野晨雾气息的紫，让紫藤花既有大家闺秀的温婉，又有乡野村姑的鲜活。难怪有人会说“花是胡益通紫藤的灵魂”，这灵魂里，装着闽西的山山水水，装着一个画家四十余年的笔墨修行，更装着中国人刻在骨子里的，对“生生不息”的永恒追求。
如今再看胡益通的紫藤，早已不是简单的花鸟写生，而是他与故土、与自然、与自我的对话。他的紫藤画将地域文化与笔墨个性融合得相得益彰，不仅继承了华嵒、宋省予、林金定等先贤的笔墨神韵，更融入了客家乡土的蓬勃生机。胡益通的创作上的“写意精神”，使得他的笔墨更为奔放，意境更加深远，藤蔓的缠绕与花穗的垂落，展现出大自然的勃勃生机。无怪乎画界的老师评价胡益通的画，既有“新罗遗风”，更具“上杭清新”——那些盘绕的藤蔓是他对客家文化根系的眷恋，那些盛放的花穗是他对生命热烈的礼赞，就连留白处的风，都带着他对艺术纯粹的坚守。
我边听老师授课，边情不自禁地写这篇有关胡益通创作的“画评”，以及赞美他的打油诗。我在微信里调侃他“紫藤绕庭开，院长蘸兴来”。我想，他心里肯定会嫌“酸”，但转头会不会把诗夹在画里，连同那枝绕庭的紫藤，一起递到我手上？他的画珍贵，很多人不敢想，但我却是这么想了。
接着我又赤裸裸地问他可否“诗画互换”？胡益通没有回复我。或许，当我忘了这事时，他会冷不丁打来电话，嘱我过去拿画。以前他也是这样。胡益通虽不说“好”或“行”，却把别人的话都记在心里，然后用笔墨一一兑现。不像我，总爱用文字凑热闹，他却习惯用宣纸当回信，用藤萝的缠绕代替寒暄，用花穗的垂落说尽心意。就像他画里的留白——那些看似空着的地方，都藏着未说出口的回应。
（文/陈慕民，中国微型小说学会创会会员，福建省作家协会会员、龙岩市作家协会副主席 来源：盈盈馨语）
画家简介
胡益通
中国美术家协会会员
民革中央画院理事
福建省花鸟画学会副主席
福建省美协花鸟画艺术委员会常务副主任
福建省画院特聘画师
集美大学美术学院客座教授
龙岩市美协名誉主席
闽西书画院名誉院长
