笔是探路的竹杖。笔尖在粗陶碗沿舔过时，墨在清水中缓缓吐出一座村庄的倒影。砚是收容云朵的天井。
我站在村口石埕上，宣纸在风中微微颤动。古村的墙从赭石与花青的混沌里生长出来——岭南的日光如此慷慨，把镬耳山墙的曲线镀成一道正在冷却的金属熔流。那些清代商人从南洋带回的巴洛克山花，此刻在毛笔的侧锋里，竟显出了米氏云山的朦胧。我以渴笔皴擦老墙的肌理，苔藓的湿度便从纸背渗上来，仿佛三百年的雨季都储存在这些风火山墙的褶皱里。
巷弄是时间留下的白。潮汕匠人用贝灰调成的线条如此固执，在画面上切割出倔强的负形。我小心地留白，知道那些空白处曾走过穿香云纱的归侨，挑锡器的货郎，以及无数个被侨批压得微驼的黎明。忽然有嵌瓷的碎片在墙角闪光——那是屋脊上脱落的一段丹霞，牡丹瓣在青石板上碎成青绿的涟漪。我俯身蘸取这意外的色彩，它在我指尖融化，成为这幅水墨里唯一的、固执的绚丽。
闯入一座“驷马拖车”的老厝。天光从八卦藻井垂落，在龟裂的太师椅上铺开一张年代不详的宣纸。我以宿墨渍染厅堂的幽深，梁间的金漆木雕便在氤氲中苏醒，化作游动的蛟龙。最惊心是中西合璧的拱券，罗马柱式与潮汕木构在墨色里和解——我以飞白表现石材的冷峻，又以润笔勾勒木瓜柱的温润。两种记忆在水分中相互渗透，就像当年漂泊南洋的屋主，把乡愁砌进了异国的建筑语汇。
黄昏从韩江那边漫过来。最后一道光斜射进“慈黉故居”的百叶窗，把西洋玻璃染成董其昌的浅绛。我在速写本上记录这瞬息的碰撞：钢笔的直线与毛笔的渲染在纸上相遇，钢笔画出的窗棂格子里，水墨的葡萄藤正探出湿润的触须。
收拾画具时，发现调色盘里的群青与赭石已相互纠缠，调出一种前所未有的灰——像是远洋轮渡的汽笛与工夫茶的热气在暮色中生成的第三种物质。忽然懂得，真正的“当代”从来不是对传统的覆盖，而是如水墨在宣纸上的“沁”，是两种时间在纤维深处的、缓慢而确凿的互相占领。
归途的摩托艇切开江面时，墨在青花笔洗中渐渐沉淀。那些未被画下的：祠堂檐角震颤的风铃、灶间传出的薯粉羹的甜腥、婴儿在趟栊门后初试的啼哭——它们将成为下次入墨时的水分。而此刻，整座前美村正在我的帆布包里，与一锭徽墨共同呼吸，等待某个凌晨，在宣纸上落下它潮湿的、带着牡蛎壳粉质感的印章。
水墨自有它的方言。在这座用侨批、瓷片与乡音砌成的村庄里，我看见时间并非线性流淌，而是如浓墨滴入清水，在扩散中完成所有时代的共时性显影。
忽然就闯进了这方天井——藤椅斜着，陶壶闲着，日影在粗陶地砖上慢慢踱步。我取出那一支褶皱的纸，笔端把墨轻轻的唤醒。
墨是醒着的。
先是侧锋扫过墙头：树枝的影子躺在老厝灰塑上，铁线蕨从墙缝里垂下焦墨的细钩。一只黑猫躺在石臼边，尾巴尖沾着昨夜的雨，在宣纸上渲染那些潮汕老窗棂——蚝壳磨薄的明瓦后，有卡布奇诺升起的热气，正与百年前工夫茶的烟霭，在光影中完成隐秘的交替。
最惊心是墙角那丛野薄荷。插满手捧花玻璃瓶的直线，竟框不住它疯长的姿态。我改用破笔点染，水分在纸上慢慢爬，像时光本身在寻找裂缝。
忽然一滴咖啡渍溅上画纸——主人添茶时失手了。深褐的圆点迅速洇开，不偏不倚，停在画中的倒影处。我索性蘸取这意外的馈赠，补上三两笔：竟是隔岸洗菜的妇人的背影。
原来所有“错”入画面的，才是生活原本的笔意。这小院教我的，不是如何画得完美，而是如何让一滴偶然的墨渍，成为整幅水墨里，最鲜活的呼吸。
（文/孙棋 来源：孙棋艺品）
《印象·潮汕》系列写生作品欣赏
《古村浮雕墙》 50cm x 30cm
《汕头古城小巷》 50cm x 30cm
《凤岗村头巨石》 50cm x 30cm
《古村浮雕印象》 50cm x 30cm
《前美古村湖边茶社》 50cm x 30cm
《海边》 50cm x 30cm
《潮州古镇残垣》 50cm x 30cm
《南澳九溪澳村》30cm x 15cm
《前美村舍》 30cm x 15cm
《凤岗古巷》30cm x 15cm
《凤岗民舍》30cm x 15cm
《前美幽巷》30cm x 15cm
《坑美旧舍》30cm x 15cm
《公园管委会前》30cm x 15cm
《湖心亭居》30cm x 15cm
《巨石记》30cm x 15cm
《凤岗黄昏后》30cm x 15cm
《瓶中花NO.1》50cm x15cm
《瓶中花NO.2》50cm x15cm
《瓶中花NO.3》50cm x15cm
《瓶中花NO.4》50cm x15cm
《坑美村咖啡吧的秋意》100cm x30cm
《潮州鱼饭NO.1》40cm x27cm
《潮州鱼饭NO.2》40cm x27cm
《潮州鱼饭NO.3》40cm x27cm
《潮州鱼饭NO.4》40cm x27cm
画家简介
孙棋
民革党员
文学博士
一级美术师
博士生导师
山东省政协委员
山东美术家协会理事
中国美术家协会会员
中国国家画院研究员
中国艺术研究院研究员
民革中央画院副秘书长
国家艺术基金评审专家
中国书画人才专业委员会理事
山东省中国画学会副会长兼秘书长
山东美协当代水墨艺术委员会副主任
山东师范大学当代水墨艺术研究中心研究员
现任山东画院副院长兼青年画院院长
