一本沉淀二十七年的手记，四本写满困惑、痛苦、孤独与赤诚的笔记本。它不是技法教程，不是作品解读，更不是包装精致的艺术家访谈。它是康勇峰二十余年与自我、与绘画持续对峙的心灵实录。在书店的分享现场，几位学者、艺术家围坐在一起，翻开这本“问题之书”，谈论理想、困境、一意孤行，也谈论这个超薄时代里，一个人如何守住内在的重量。
当一本由四本破旧、掉页的笔记本淬炼而成的书被放到桌面上，我们面对的不是一套成熟完备的艺术理论，而是一位画家真实、未经修饰的精神轨迹。
《超薄时代的厚度 一个绘画者的艺术手记》康勇峰著
嘉宾
朵渔/诗人
艾蕾尔/策展人、天津美术学院讲师
王礼军/艺术家、天津美术学院雕塑系第四工作室主任
康勇峰/艺术家、美院教师
主持人
段少锋/策展人、撰稿人
时间：2026年9月17日（星期四）下午3:00
地点：桑丘书店 天津市河西区解放南路327号（东光大楼）
从2000年大一时期写下“最讨厌学别人，作为画画的人，应该有自己的见解”的少年意气，到多年之后感叹“时间是最严苛的标尺，人永远是死在路上”的沉静回望，二十七年间的碎片思考，最终集结为《超薄时代的厚度》。这场由朵渔组织的分享会上，主持人段少锋，嘉宾王礼军、艾蕾尔、康勇峰，与到场的读者、学生，一同走进这本特殊的艺术家手记。
不同于常见的艺术家自述、作品阐释这类功能性文字，康勇峰的手记更像一场漫长的自我对话。写作之初完全没有出版的设想，只是在现实缺少对等交流对象的时候，向内发问。那些写满潦草思绪的本子，在他眼中甚至比画作更加珍贵：画作可以复现，但本子里留存的生命感受，无法复刻。书中极少谈论具体作品，文字如同一片精神土壤，所有绘画、所有创作，都是从这片土壤之上野蛮生长出来。
本书的第一页与最后一页
诗人朵渔将这本书定义为一部艺术家的惶惑心灵史。
这是一部交织着自信与怀疑、幻想与恐惧的记录。书中高频出现“孤独”与“痛苦”：一层孤独是同道难寻，无人对话艺术的本质；另一层孤独是身处人群之中，却难以向旁人言说内心的精神求索。痛苦，则来源于艺术本身的悖论——我们不停追寻艺术的本质，但本质永远无法被完全攥住。即便长久深陷撕扯与迷茫，康勇峰的文字里从未放弃行动，拒绝空想，把持续实践当成对抗虚无最重要的方式。
他提出“艺术是一个人的一意孤行，艺术史是无数一意孤行的人合在一起”。
这句话成为整场分享会的讨论焦点。
在段少锋看来，“一意孤行”并非狂妄的自我封闭，而是朴素的坚持。就像侯孝贤所说，事情很难的时候，就再多往前走一步；如同贾樟柯早期不被看好的短片，在非议之中继续向前尝试。真正的力量，未必来自悲壮，来自一次次不放弃的试错。
而王礼军则给出另一种思考：真正全然一意孤行的人，未必会留下这些文字。文本里一遍遍书写勇敢，恰恰是内心渴求勇气的自我暗示。健康的创作者，允许摇摆、犹豫，而非只有单向度的决绝。艺术实验也是如此，我们总期待实验产出完美正向的结果，但大量的探索本就没有答案。如同土壤，看得见的是繁花硕果，地下却同时容纳腐烂与肥沃，正是这些看不见的部分，滋养着创作。
左起：段少锋 王礼军 康勇峰 朵渔
分享会现场
康勇峰自己，用一句反转民间老话概括自己的生命态度：就算命如纸薄，我也要心比天高。
年少时听到“心比天高，命如纸薄”的劝诫，这句流传已久的世俗判词，没有驯化他的理想。他提出“追求失败”的创作心态：放下对世俗成功的执念，才能够无所畏惧地去实验、去冒险。对他而言，艺术家最可怕的就是坠入舒适区，舒适区带来的，往往是平庸的重复。
也正因惧怕重复，他完成了一次断崖式的绘画转向。曾经画废墟、汽车、肖像，表现主义的创作已经获得外界认可，但他敏锐察觉到很多艺术家的艺术生命停滞在三四十岁，困在成熟的风格里不断复制。于是他彻底转换底层逻辑，不再将绘画当作表达情绪与观念的工具，转而追问绘画本身，提出“超具体”，去探寻绘画的结构本质。即便完全认可过去的自己，也绝不回头重走旧路。
怒放－拆NO.9 180X190cm 综合材料 2007
观景NO.88 200X160CM 布面油画 2011
不要在意我是谁NO.15 160x120cm 布面油画 2013
野兽 240x200cm 布面油画 2024
这场分享同样聊到教育、青年、时代困境。
康勇峰的教学观令人印象深刻：不去灌输固定技法，不预设学生要成为什么模样。教育最重要的目标，是教会学生学习的能力，学会独立怀疑、独立思考。允许学生画得糟糕，失败恰恰代表正在思考与探索。“你是什么料，就成为什么样的自己”，不要用一套标准模板去改造每一个个体。
段少锋也提到，不要轻易给年轻人输出标准答案。十年就是一个时代，每一代人的生存处境完全不同，过来人的经验未必适配当下。艺术的成败本身极度主观，比起追逐一个世俗意义上成功的结果，创作过程本身更有重量。
现场有同学提到“奥德赛时期”，当代年轻人漫长漂泊、不断探索的生命阶段。艾蕾尔分析，康勇峰身上没有典型的奥德赛式漂泊，因为他拥有极强的内在主体性，依靠内在的价值感驱动自我，很早就锚定自己的目标。但段少锋也补充：奥德赛的故事的魅力，未必是抵达终点，而是前行本身；也许真正珍贵的，是向着彼岸不断行走的过程。
左起：段少锋 艾蕾尔 康勇峰 朵渔
签售现场
我们处在一个超薄的时代，一切都追求轻薄、快速、即时反馈。而《超薄时代的厚度》，留给我们的提问是：在轻薄的洪流之中，一个创作者如何守住自己精神的厚度？
不是靠完美的作品，不是靠外界的掌声。而是敢于不断发问，敢于接纳痛苦、孤独与失败，愿意持续实践，哪怕前路没有确定答案。正如康勇峰所说，做艺术要赤诚——所谓赤诚，就是雄心壮志，全力以赴。
2026.9.17
2000-2026
（来源：天津美院造型艺术）
画家简介
康勇峰，中国当代艺术家，1979年出生于湖南，2004年毕业于天津美术学院油画系获得学士学位，2008年毕业于天津美院油画系获得硕士学位，2008年留校任教于天津美院油画系，副教授，研究生导师，工作生活于天津。
