七月的杭州，是一座被暑气浸透了的城。天空低垂，日光灼人，整座城市如同一只巨大的蒸笼，让人连呼吸都觉得吃力。我因探望父母之故，从东京赶回故里。地铁穿行于地底，冷气虽足，却仿佛只是薄薄一层纱，掩不住那无处不在的热意。母亲长年失忆，卧于病榻，我每每乘地铁或打车前往，途经滚滚热浪，心中却常是一片凉意——时间的河，终究是冷的。父亲已是九十四岁高龄，步履蹒跚，起居需人扶持。老人如秋叶，一天比一天更轻薄，连影子都透着一股清寂。我坐在他身旁，陪他说些旧事，听那些被岁月磨钝的字句断断续续地浮出。窗外的风是热的，但室内静默，倒有几分天伦的温润。台风“巴威”刚刚掠过杭城，带来一夜风雨，却不曾带走暑气；风过之后，大地反倒像一块烧热的铁板，万物皆在低声叹息。
正当我陪着父亲说话时，手机微颤，微信里传来那熟悉而厚重的声音——丁绍光先生。他言简意赅，却字字温暖：“王凯，我定居在上海，有时间的话，你来我家坐坐，我们好好聊聊。”那一刻，仿佛有一阵清风穿堂而过，拂去连日来的倦意。先生乃是世界级的艺术巨匠，我何曾敢想，能得他亲自相邀，登门造访？于是，在一个明朗的周四清晨，我与妻子乘坐高铁，自杭州赴沪。车窗外的江南大地绿意盎然，村庄与河流在光影中流转，一小时的路程，仿佛是穿越尘世进入诗境的过渡。虹桥站下车后，我们乘车前往先生所居之处——那是上海一处幽静高雅的别墅区，绿树掩映，曲径通幽，空气里隐隐浮动着桂花的香气，仿佛连时光在这里都会放慢脚步。走进大门，迎面便是几幅先生的巨作，色彩如歌，线条若梦，扑面而来的气势令人屏息。那一刻，我仿佛站在一座圣殿门口，心中满是敬畏与感动。穿过长廊，来到他的画室，先生已静候多时。他安坐于椅子上，面容清癯，双目却有光泽流转，仿佛所有艺术的星辰，都落在他的眼中。
茶香氤氲，我们围坐而谈。先生言谈间，气息从容而深邃，如江河入海，既有澎湃之思，亦有澄澈之理。古今中外，信手拈来；创作方向，洞见独到；绘画的现状与名家的秩序，他皆有高屋建瓴的见地。他的话语里，藏着半个多世纪的艺术积淀，也映照着一颗不倦求索的灵魂。他谈生活背景与创作的关系，谈社会与自然的交汇，谈艺术与人文的共生——言语如涓涓细流，却又如潮水般冲刷着我的心田。起初，我以谦诚之心，静听默观，不敢多言。但先生待我如故人，言辞恳切，目光温和，渐渐地，我的拘束也化作了对话的热忱。时间在言语间悄然流逝，不觉已是正午。先生执意留我们用饭，保姆端上一碗热气腾腾的鸡蛋面，素朴却满是心意。饭后，我们继续那未尽的话题，仿佛一程未完的旅途，谁也不愿提前下站。临别时，先生将早已签好名的《丁绍光评传》《丁绍光艺术范式》《古今红典美术对话》三册书籍赠予我，书页间仿佛藏着他一生的光阴与思索。我也将自己在日本出版的《跨越时光的美之再现》双手奉上，聊表敬意。那一刻，四目相对，无需多言，艺术之缘已深深植根于彼此心中。
回程的列车缓缓驶出上海，夕光如金洒在田野之上。我与妻子并肩而坐，心中满溢着感动与敬畏。先生已是八十六岁高龄，行动不便，却以如此热忱与耐心，陪伴我们数小时之久。这份情谊，于他或许是长河中的一朵浪花，于我，却是生命中一场盛大的星光之夜。
当晚回到杭州，我伏案写下致谢之辞，心中百感交集。先生予我的，不仅是艺术的点拨，更是人生的照拂。他那些箴言，如同夜幕中不灭的灯火，将长久照亮我前行的路。七月将尽，我即将返回东京。但这一日，这一席话，这一碗面，这一室墨香，都将在我的记忆中，如同一幅不朽的画作，历久弥新。愿先生珍重，愿艺术长青，愿我们皆能在纷繁尘世中，守住心中那一方宁静的天地。
（文/王凯 来源：美术家智库）
丁绍光先生住宅玄关作品前的作者王凯留影
丁绍光先生（艺术大师）和王凯（美术评论家）2026年7月16日于上海
丁绍光先生（艺术大师）和王凯（美术评论家）2026年7月16日于上海
艺术家简介
丁绍光（1939年10月7日-），祖籍山西省解县，出生于陕西省城固县，美籍华人艺术家、现代重彩画大师，毕业于中央工艺美术学院，现任国际中国美术家协会会长，美国世界美术家联盟首任主席。丁绍光1962年大学毕业；1962-1980年，任教于云南艺术学院；1979年为北京人民大会堂制作大型壁画《美丽、丰富、神奇的西双版纳》，同年出版《丁绍光西双版纳白描写生集》；1980年移居美国；1995年为感谢丁绍光践行联合国宪章和理想，联合国邮政管理局局长授予丁绍光世界著名艺术大师称号。主要作品有《人权之光》《母性》《宗教与和平》等。作品融合了东方古典主义和西方现代艺术的特色。在世界各国举办个人展400次以上，作品收藏遍及五十个国家及地区。曾获得”荣誉市长”、”杰出艺术家”等荣誉和奖状，还被中外十余所高等院校聘为荣誉教授和客座教授，日本国际艺术研究院顾问。
王凯，文学博士、策展人、美术教育家、美术评论家、画家。日本早稻田大学艺术学美学美术史博士后课程毕业。曾先后在日本武藏野美术大学、国学院大学、日本大学任教，并担任硕博生导师。不仅培养出数千名日本学生，而且培养出包括中国留学生在内的世界各国许多外国留学生，传播和弘扬了中国美术及文化历史。现为：日本国际艺术研究院院长。在国内外举办和参加了无数次群展、联展，举办个展32次，多数作品被各国美术馆、博物馆、美术团体以及个人收藏。
