今天又是一年一度的高考日，有人把高考形容为千军万马过“独木桥”，也有人认为，高考是人生阶段的小节点，即便“失利”，也有可能是另一种理想的开始，本文邀请了广东省美协名誉主席方土，回忆当年的高考往事，畅谈高考对自身发展的影响。
——编者按
时常有人问我，四度赴考，从县城一路走到省城美院，是靠着怎样的心力坚持下来的。我往往无言以对。如今回头看去，并没有什么激昂远志，不过是年少身处清贫时代，步步辗转，皆是不得已的跋涉罢了。
那是上世纪七十年代末的光景，一切从沉寂中缓缓复苏，民间出路极窄。乡间子弟的归宿，大抵只有读书、务农、做工几样。读书若是屡试不中，差不多就算断了前路，日子便只剩下庸常劳作。
我第三次高考落第之后，家人的期许，也渐渐淡了。数年寒窗，几番浮沉，心气消磨殆尽，自己也生出倦怠，想着读书这条路或许难行，不如就此放下，安分寻一份营生度日。
父亲见我学业困顿，便早早替我思量日后生计。彼时惠城新建露天影院，恰好缺一名绘制海报的美工。在彼时乡野之间，这算是清闲体面的差事，不必风吹日晒，又能凭绘画手艺立足，实在是难得的好去处。
父亲知晓我自幼习画，颇有几分功底，不愿我终日心灰意冷无所事事，便四处托人奔走，带我登门拜见公社郑书记。那年小城里大小差事，多凭人情往来定夺，我们礼数周全，诚心相求，书记当即满口应下，眼看此事便要尘埃落定。
归家之后心头松快，少年心性难免满怀期许，母亲还特意裁制一身新衣，只待敲定差事，便整装赴任，安稳度日。
1977年，刚刚开始学素描，时年14岁，方土作品。
1980年，老祖母高氏写生，时年17岁，方土作品。
怎知世事难料，人心私念更是捉摸不透。
静静等候月余，再去打探消息，才知那已然许诺妥当的职位，早早被一位乡间油漆工占去，对方早已正式上岗。
过后方才弄清缘由，那日父子二人登门求助之时，这位油漆工正巧在书记家中，为家中新置家具涂刷油漆。隔墙听闻影院招美工一事，便趁着做工之机恳切央求，情愿无偿出力帮衬，只求谋得这份差事。书记碍于几分私心小利，便随口应允下来。
彼时我年方十八，一心埋头读书研习绘画，全然不懂世间人情周旋。此番变故，是我头一回真切体会世态冷暖，心中满是怅然不平。更令人失笑的是，这位油漆工全无半点绘画功底，不通造型笔法，画出的海报粗拙歪斜，实在难登台面。
可父亲只是一介普通教书先生，一生安分守己，无权无势。主事之人随心偏私，寻常百姓纵有万般不甘，亦是无可奈何。我历经数次落榜尚且坦然，唯独此事郁结难消，始终想不通，数年苦学练就的绘画本事，竟抵不过这般就近的私心谋算。
那段时日心境沉郁，前路茫茫，只觉故土难留，满心皆是失意颓唐，甚至生出避世远走的念头。母亲看在眼里忧心不已，日日烧香祈福，只盼我能寻得转机。
一日母亲欣喜告知，夜里得神明托梦，嘱我再赴考场，此番定能如愿。我虽半信半疑，终究难提读书兴致。还是父亲思虑周全，劝我暂且搁置作画，专心补习文科课业，又辗转联系上曾在隆江中学任教、后定居广州的赵淑娴老师。
我远赴羊城，寄居老师家中半载有余，承蒙悉心指点，补习文化课与外语，沉下心重新蓄力备考。
一番苦读耕耘，1982年，终是如愿考入广州美术学院中国画系。命运得以改写，多亏父亲明智决断，母亲却总说是梦境吉言庇佑。自那以后，每逢人生要事，我也暗自盼着能再有这般灵验期许。
后来听闻，那油漆工终究难当美工之职，缺乏绘画功底难以胜任，没做多久便辞去差事，重拾起旧日刷漆营生。
岁月悠悠，数十载匆匆而过，旧日往事时常忆起。老友闲谈时常打趣，说来反倒要感念当年那位油漆工。若非他半路截走机缘，断了我眼前安稳去路，我未必肯咬牙再战，潜心奔赴学业，世间或许便少了一位潜心研习水墨画之人。
一场俗世偶遇，一次境遇更迭，竟悄悄扭转了往后人生路向，想来世间际遇得失，原皆是冥冥之中自有安排。
（文/方土 来源：新快报收藏周刊）
画家简介
方土，1963年生，广东省惠来县人，1986年毕业于广州美术学院中国画系。从影6年，1992年入职广州画院，历任专职画家、副院长、院长。2019年调入中国国家画院，历任人物画所副所长、美术馆馆长。
现为中国国家画院艺术委员会顾问委员、中国画专业委员会研究员，中国美术家协会理事，中国美协中国画艺委会委员，中国画学会常务理事，广东省中国画学会会长，广东省美术家协会名誉主席，广东省美协中国画艺委会主任，广州画院名誉院长，广州国家青苗画家培育计划总召集人，一级美术师。
2017年荣获“广东省宣传思想文化领军人才，广东省中青年德艺双馨艺术家”称号。
擅长大写意人物画、花鸟画、山水画及实验水墨。主要作品入选8、9、10、12、13届全国美展并获优秀作品奖，多次参加各类学术邀请展并被中国美术馆、广东美术馆等机构收藏。举办个人画展10余次，出版个人专集20余册，入选中央广播电视总台大型纪录片“人物故事”“美术里的中国”等。
