丙午维夏，中国艺术研究院研究员、北京陈少梅艺术研究会会长、著名文化学者赵景宇先生在结束湖北、安徽、上海相关学术活动之后趋至金陵，拜望九十岁高龄、著名美术史论家、美术教育家、画家、南京师范大学左庄伟教授，就马西光先生、黄秋园先生等诸多艺术话题进行了深入探讨与交流。
——编者按
赵景宇先生与左庄伟先生晤面
马西光先生的艺术情缘
赵景宇先生：左老您好，好久不见。想来也很是机缘巧合，说起我们相识还是要感谢北京的马西光先生，准确地说是那篇谈中国画“意境”美的评述文章。
左庄伟先生：1969年省里决定南京师范学院美术系、音乐系和南京艺术学院美术系、音乐系对口合并，江苏省戏剧学校并过去单独成立一个戏剧系。这样，南京艺术学院就有三个系，音乐系、美术系、戏剧系。我们跟南艺合并以后，都到农场劳动去了。这个农场属于南京农学院管的一个农场，在江浦，我们都去了。我当时参与负责管理农场，这个时候我关注到一个人，这个人不说话，做的劳动很重，挑水挑粪浇蔬菜地。有一次我就问他，你叫什么名字，他告诉我，他叫王锡华，他说有胃病很厉害。所以我看他挑粪的时候，手总是捂着胸口。我说你从今天开始，明天就不要做这个活了，你到蔬菜地去，一个放开那个小水渠引水灌溉，一个就是看看麻雀别来吃我们的西红柿、黄瓜。那个时候主要是种西红柿和黄瓜这些常吃的蔬菜。后来跟他交流时间久了，我对他很尊敬的。他说他在1972年学校开始恢复招生，全国高等学校都开始上课了，但是那个时候招生不是高考的，表现好的把他吸收进来，从1972年到1976年全国高等教育就是招收工农兵学生，这个时候我又回到了南京师范学院美术系，就跟南艺分开了。我回到南师以后，有一天很突然王锡华从南艺走到我家。他一进门就笑嘻嘻的，他说现在学校安排我负责主编南京艺术学院的学报。我说好事情啊。他说，我们现在南艺学报随着形势的发展，提出了如何继承艺术传统的问题，就是中国画的艺术传统，我想组织你们这些过去搞美术理论、美术史研究的老师，写写关于中国画继承和发展的文章。他说我这一期正想做一个中国画继承发展的研究专刊，他说我在农场劳动时，你对我很好，我这一次办这个学报，第一个就想到了你，你能不能给我写一篇文章。我说写什么呢？他说：“你给我写一篇关乎‘意境’的文章。”这个意境，在中国画里边，基本上是在山水画里边体现得比较明显。我之前发现了一本杂志，上面发表过一幅马西光先生的水墨人物。它这个画面很简单，画的是延安的《枣园黎明》：一些早晨出工劳动的，延安农民，一组人在这个画面的下面，半身的。看着那个画面的一个角上有一个窑洞的门，就是一个门，里边有一个红的灯光，别的什么也没有，窑洞也没有，就是个窗户。那个灯光到天亮了，人已经上工了，还亮着。这个意境多深啊！“意境说”我就举这个例子。我写了一大段人物画里边创造的意境，特别地深刻。这篇文章发表以后我不知道马西光看到了，因为我们互不相识，马西光就到处托人找我。
赵景宇先生与左庄伟先生
马西光先生、左庄伟先生相聚北京
马西光先生与左庄伟先生深谈中
马西光先生、左庄伟先生、赵景宇先生
左庄伟先生研究文章图录
赵景宇先生：一次非常偶然的机会，我跟马西光先生在海南三亚五指山，在马老的翡翠谷那个工作室。因为要写《马西光画传》，我们有一天晚上在一次长谈中，他跟我讲，江苏南京有一位左庄伟先生给我写过一篇关于中国画意境之美的文章。他在这篇文章里面，就我的作品展开了一番阐述，后来这篇文章发表得也比较早（准确地讲应该是1978年）。这可以作为最早期的对马西光先生绘画艺术研究的这么一篇学术性文论，后来马老对我讲，你看看能不能想想办法，帮我找到这位素未谋面的左庄伟先生。我随即说道，马老您给我提供一点信息吧，我给您找找看这位朋友。马老说，他是在南京，他好像是这个南艺的一位教授。马老就提供了这两点信息，仅此而已。跟左老这个最后接触要感谢我参加的一场在承德避暑山庄举办的艺术雅集活动。当时有来自全国各地百余位书画名家参加的这个雅集。在这场活动中，偶然的机会我得以认识一位来自江苏南京师范大学美术学院的美术教师王昌景。我说南京有一位美术史论家左庄伟先生，左老你认不认识？他说，那可是我们江苏美术界的前辈，是资深的美术理论家！我说您能不能想办法帮忙给我联系上这个左老师。因为我也是受人之托，忠人之事。王昌景这位朋友很热情很热心。他说，赵老师您放心，我回南京以后，我一定想办法帮您联系到这位老师。当时我内心充满了热切的期待，跟马老也及时地通报了这个信息。马老师说那太好了，他说，我不能忘记在我的艺术生涯中，尤其是这个艺术创作初期啊，有这样的一位专家、学者那么关注我的艺术，然后他说，如果能帮我联系上这位远方的朋友，那真是太好了！没过多久，王昌景——这位南京的朋友就给我打来电话，说赵老师，您委托我找的这个左老已经找到了。我马上第一时间把左老的联系方式给到了马老，马老当时那个耳朵，还没有背得那么严重，还是能够听到一点声音的。马老说，这是你帮我做的一件非常重要的一件事情。后来马老说左庄伟先生写过的这篇文章，要把它找出来，拿给我再看一看。在左老的协助下，于是把这份珍贵的史料、这篇文论找了出来。在马老的这个艺术生涯中，可以说在当时那个阶段，当时那个寂寂无名的那个时期起到了非常重要的一个推介宣传作用，所以，左老可以说是国内美术界最初关注和研究马西光绘画艺术的，也可以说是最早期的学者之一，其对于马老来说这种推波助澜的作用是无可估量的，因此从这一点上来讲，左老绝对是功不可没的！对于一个艺术家来讲，尤其是对于马西光先生这个艺术家来讲，那这个意义就不言而喻了。马老呢也一直想着有这么个机会能够和左庄伟先生在北京见面聊聊。正好北京举办中俄艺术交流研讨会，左老应邀来北京赴会。活动结束后左老就给我打电话，说可以的话安排到马西光先生家中见面小叙一下。我及时和马老通报了这个消息，马老在“犛斋”静候左老到访。故友新知在京南金色漫香林雅居畅谈丹青往事，不胜唏嘘！当时记得我亦携家父家母在场，共同见证了这段感人的故事。
艺术大家马西光先生
马西光水墨人物画作品
艺术大家黄秋园先生
发现并推动黄秋园艺术发展
赵景宇先生：近代美术史上，黄秋园先生可以说是位了不起的艺术大家。
左庄伟先生：是的，我注意到你近几年在关注和研究他。
赵景宇先生：我关注黄秋园先生的艺术已经很久了。
左庄伟先生：黄秋园是南昌的，他是我发现的。我是怎么发现他的呢？我在南京师范大学讲艺术鉴赏课。因为我这个课堂是开放式的。有一天下课的时候，有一个女学生站在教室的门口等着我，她说左老师，我听了你讲课，你很懂中国画。她说我有一个同学，他的父亲是画画的，叫黄秋园，他家里有很多画。1983年的年初这个时候社会上已经有画可以卖钱的传说了。她说不知道他那个画能不能卖。我说你是哪里人啊？她说我是南昌的。我说你如果近的话，你可以把画拿来我看一看。她说，我是南昌省妇联派我来南师教育系学习的学生，黄秋园的儿子我认识，他跟我讲过他家里的画。我说如果近的话那就拿来我看一看。她说南昌到南京来，晚上买个火车票第二天早上就到了。她说，老师家住哪里呀？我就把门牌号告诉了她。一个星期以后，有一个年轻人把画卷成一大卷，有那么长，两头扎起来，背着找到南山我的家。那个女孩子没来，黄秋园的儿子黄良楷来了。他找到我家已经是晚上，我留他吃了个晚饭以后给他安排好住宿，看画看到晚上十一点，我说我很少看过这么好的画，我说黄秋园先生画得真好！他也很高兴。我跟他讲，我说好没有用，要有一个人说他好，你这个画就可以了。黄秋园的传统功力确实国内少有，我说我写一封信，你去找一个人，亚明，他说好就没问题。亚明先生当时是江苏美术界的领导，这个时候他正在做一件大事，就是提出向传统学习的问题。他首先第一个提出要研究传统。1975年9月，亚明先生特意带我们几个美术史论家到山东、天津、到北京，专门看博物馆，利用他的社会关系，打开封存的古代绘画。（带了左庄伟、周积寅、黄纯尧、奚传积、马鸿增）要我们去推动向传统学习。我写信把黄秋园的画介绍给亚明，亚明先生看了他带去的画，写了一个评语:“当代大师”四个字。后来我到访江西的黄秋园博物馆，他的儿子黄良楷并没有把这个拿出来，就是亚明先生给黄秋园先生写的书法：当代大师。后来黄秋园的儿子还拿着画去给南京的几个画家看，大家也一致认可。再后来黄良楷几次来南京看我，他说能不能把家父的画拿来南京展一展？我说可以，我来帮你联系。我说你先去打听一下，他找了几个地方要价都很高。如果你在我这里展出要交场租费，如果要卖画，我们展览的地方拿八成，你拿两成。这个条件当然是很苛刻的了。后来他来找到我，我说我来帮你想办法。我找到清凉山山水画家刘宇甲，刘宇甲是北京很有名的刘宇一的亲弟弟。我让他看了一下黄秋园的画，他看过之后说太好了，我很高兴。最后终于找到一个地方可以展了，就是“龚贤纪念馆”。黄秋园的儿子又跟我讲，活动都要钱，我现在没有钱。我又去找到一个我的同学，江苏省文化厅艺术处副处长朱葵，他是我的同班同学，我又是他的入党介绍人。他一看到黄秋园的画，说这个人画得很好。我就说，我正好有个事情找你，想给黄秋园在南京搞个展览。我找了刘宇甲，他同意在那里搞，但是有费用，能不能给我弄点钱？朱葵就想办法弄了二百块钱，1983年二百块钱相当可以了。那一天画展活动非常隆重，巧的是，那天正好是第四届全国美展中国画部分在南京博物院展出，在中山门（那个时候开全国美展，全国各地来很多人）。当时很多人听说清凉山还有一个个人展，很多人看过全国美展后都跑过来看黄秋园个人展，后来听说全国美展的水平还达不到黄秋园的这个艺术高度，这样一下子黄秋园的画就出来了！再到后来我又找到毛逸伟（画画用叶维这个名字），他是江苏画刊的主编，江苏画刊是全国性的。我说老兄啊，你给我发一篇文章怎么样？你也去看过黄秋园的画，你也说画得好的，我说我想写一篇文章介绍黄秋园的这个画。他说老兄你写吧，我说那就我来写，后来他就给我把文章发出来了。这其中还遇到了一个很有趣的事情。因为我们讲在清凉山这个展览可以卖画，要跟家属商议定价。黄秋园的儿子来找我，他说，左老师有一个外国人想买一张小的，我说他出多少钱？他说他肯出八十块钱，那个时候八十块钱还是可以的。我旁边站着一个省国画院的山水画家金志远。我说，老兄你看怎么样？他说从这个情况看他的画以后会值钱的。如果他儿子不急用钱的话，最好不要卖。可是他还是来问我，我说暂时不卖好，先让大家看。后来又搞了一个研讨会，宋文治在会上讲了一句话，他用家乡话说：我可以用一张大画换你一张小画，行不行？后来就给篡改了说是李可染讲的。这个展结束后，南昌那边就开始重视黄秋园了，后来他的画到西安展出，到香港展出，到北京展出，都把黄秋园以大师来认定，甚至于跟齐白石这帮大师相提并论，黄秋园一下子全国知晓！大家都认为他是从北京登上画坛的，便不再提南京了。不再提南京了！什么原因？他没有办法还南京的这个情！我对亚明说了这情况，亚明先生对我说：“小左啊，我们发现的这个人他不是出来了吗？我们很高兴嘛”！
左庄伟先生：我的目的很简单，就是想请你把这个记录下来做个见证。
赵景宇先生：原来如此！那左老，看来您是国内美术界发现黄秋园艺术的第一人啊，这一点是毋庸置疑的。我想，既然是研究美术史论的，就应该敬畏艺术、尊重历史。
黄秋园山水画作品
赵景宇先生与左庄伟先生倾心交谈
从“禅画”论及灵魂的觉醒
左庄伟先生：我跟你聊聊我的画。
赵景宇先生：好啊！左老，我们继续探讨一下人生的意义和价值。现在很多人都觉得有衣穿有饭吃，他对这个生命对人生乃至生命这个深层次的话题，他并没有更多深入去思考这样的一个问题。身边有人就曾经说，我活到四五十岁就可以了，我并不愿意在这个世界上说一定要活到七老八十，活到九十乃至一百怎样的。我说你怎么突然间会有这种想法呢？我说本来人类的寿命就不过几十年百年，我说你怎么还想着这么早的要离开这个世界，我说难道你在入世和出世这个问题上你没有过认真思考吗？他说老师我真没思考过，你讲的这个入世和出世，我听都听不太明白这个问题，这是你们有文化的人才会要思考的一个问题。我说不，这个入世和出世适用于任何身份、地位、角色的人，不仅仅是我们这些知识分子，普通百姓，他也要面对和思考入世和出世这个问题。这个出世可能是出家人，他们已经所处的那样的一种状态。那么入世呢就是在出家之前，或者是说在平凡的生活中，我们所处的一个状态，这是入世，那么从入世到出世这个过程就是我们修行的一个过程。不管是艺术家还是老百姓，都需要面对这样的一个问题。所以今天也想听左老讲讲对这个问题的理解。
左庄伟先生：好的，像我呢，今年九十岁，九十岁的老人想的是什么问题呢？两种。一种就是我已经离开这个工作，离开这个社会，安度晚年，我也在想这个晚年怎么过？我想的结果就是我一生经历的政治斗争，艺术运动，我的教育工作实际上都是在跟人打交道，实际上都是在“悟”一种人生的这种意义。所以我一直在想，我七十多岁的时候已经退休了，南京有一个工程就是我们佛教艺术圣地——牛首山，牛首山是2012年启建的，它是在中华门外大报恩寺发现了释迦牟尼顶骨舍利，安放在哪里，最后决定安放在江宁区的牛首山。启建的时候呢，聘请我担任这个工程的艺术总顾问。我从一个大学教师走进这么一个具有历史意义和价值的工程建设。那就是我接触了佛教。大众对佛教的认识理解，更多的在于，这种希望佛能够给我带来光，带来好的生活，带来好的这个因果，就是我现在来信你，然后我得到你好的报应。但是当我真正的走进这个佛宫的建设，我组织一群我认为在当今时代是比较有成就的艺术家来创造艺术品，我就要思考，用什么样的艺术来反映我们这个时代对佛教的认识、理解和评价，这是我要考虑的。所以我就研究了佛教，研究了我们这个时代，在这个时代如何创造我们今天的佛教艺术，这个艺术还是要去感化、感悟大众的，就是使得众生都能够获得佛给予我们的恩。那么我就要研究，什么是佛呢？我接触了佛教以后，用我的思想去认识，我认为佛是两个东西构成，一个是智慧，一个是觉悟。智慧、觉悟，有智慧有觉悟的人，他应该具有佛性。这个教跟基督教不一样的，基督教是相信上帝，世界万物是上帝创造的。佛是人，不是神。所以过去不是有一句名言吗？刽子手放下屠刀，立地成佛，就是说人人都有佛心，人人都有智慧和觉悟，人人都有可能成为佛。佛是个什么呢？是真善的，又真又善。所以我经常在书法上写一个佛，我来给它解读一下，佛是智者觉者也，知觉者佛也。佛光普照，善行天下。如果我们所有的人都具有这样的佛性，我们这个社会只有真善美，会更少更少的消除假丑恶，这个是我认为信佛、敬佛的一个目的。
赵景宇先生：所以您作为画者，您就很好地把人类真善美的这一份情感融入到了作品之中。
左庄伟先生：艺术家有很多精神要表达，只有靠他的作品，作品就是我的替身，我借我塑造的人物、环境，诉说我的理想、我的思想、我的情感。所以我画的画，我只选择一个题材，因为我这个年龄，我画画时间并不长，我原来是在大学里教美术史论，后来教艺术评论，我也在写文章，所以我到2000年的时候才开始画画。我接触了佛教，我就画佛教题材，佛教题材里边我看中一个重要的适合于我的精神传达的一个人物叫达摩，他是南天竺，古印度人，他的本名叫菩提多罗。达摩两个字是通达佛法的人，就是他通佛理的人叫达摩。那么我接触到这个人物以后，有两句话是我对我们处的这个时代有一个正确的认识。如果朋友们能够联系到艺术，艺术则是跟着时代走的，什么样的时代产生什么样的观念，什么样的观念产生什么样的艺术创作，作为艺术家来讲，也是跟着时代走的，我们这个时代是什么呢？是一个科技发展创造时代。人们把智慧才能用于创造的同时也存在一些不好的东西，我们这个时代，美与丑共存。智慧才能有的用于创造，有的用于不是创造。在这样一个对立统一中间它是斗争发展的，所以我就抓住了这样一个对时代的认识，理解和评价。是什么，浮躁的时代，这是我们整个时代的特点，都希望一个晚上就能成为富翁的，所以我感觉它是资本社会初期的对金钱的崇拜成为我们这个时代人的精神追求，什么是现代？现代资本主义的核心问题，极端个人主义。科学改变了人与自然的关系，工业文明产生了市场，市场经济改变了人与人之间的关系。人与人之间的关系集中在金钱的态度、观念和处理。我觉得这个社会应该认识到这个本质，我们处在很多人的不安，失业的人不安，所以这个社会整个人都处在一个动荡的、不安的、灵魂躁动的时代。需要有一个东西来平衡。这个东西更多的走向艺术。
赵景宇先生：生命一旦注入了艺术，它便有了灵魂！
左庄伟先生：你要创造艺术必须要以纯洁的、高尚的、充满激情的对这个时代有一个正确的认识，付诸于你的艺术创作。所以我就选择一个达摩，在我的画里边塑造人物的形象，都是静态的，两种表情，一种睁着眼睛看世界的，这是走进这个现实世界的。入世的。，嗯，另外一个走进内心世界的，那是出世，那个是在自我修行、修养，让自己有更纯洁的灵魂，在这个社会里边起着一种正能量的生存和发展。所以这个就是我两种表情，我的人物很简单。达摩是我的一种精神形象，我不能够对任何人去讲我是怎么看的，我是怎么理解的，我是怎么做的，我请达摩，我塑造这个形象，让他来替我与观众联系，所以有的人就讲，左老你的画我看不懂，我说怎么看不懂呢？你后边都空的，我说你注意到没有？空是中国绘画的一个最高的境界。空不是没有。我的画里边就画三个，天、地、人。人，顶天立地，你看我的画里边就是天地人。有的时候我会画一个人。睁开眼睛看着空白的地方，有一只飞鸟。我的内心是什么呢？孤独的，所谓孤独走向自我内心的静态的思考问题。我睁开眼睛是看这个世界的。看到一只鸟，这个鸟就是我的形象，可是我的内心又是自由的。如果说我这个背景是空的，那它就是个宇宙。我的心胸也像这个背景，空，但并不代表没有。我在思考，那一只鸟，它就是孤独的又是自由翱翔在宇宙的，内心是自由的。所以不懂我这个人的思想，看不懂我的画。我有的时候把这个人的眼神就是固定在一个严肃的庄重的看着这个世界。冷眼看世界，清心悟人生。这个是出世的，对时代有一个认识、理解和评价的。有的时候是闭着眼睛，走向内心世界。你跟着我画中人的精神可以引起你生活经验里边，你可以这样想，想是什么，是悟，悟是什么？是灵魂的觉醒。我领会，悟，悟什么？就是灵魂觉悟了。哦，这个事情我想通了。哦，这个事情应该怎么样？思想觉悟。
赵景宇先生：无相之相即是万象。理应把您的画视为“禅宗绘画”。
左庄伟先生：禅画，禅，就是静、思、悟。
赵景宇先生：“禅画”作为绘画艺术，它有一个功用就是成教化，助人伦。我看牧溪的画就是如此，当然他的作品几乎都在日本珍藏，国内少有机会看到。在有关中国古代美术史的普及性读物中，亦很难见到“牧溪”这个名字。元代画史著作《画继补遗》中对牧溪的评价颇有微词：“僧法常，自号牧溪。善作龙虎、人物、芦雁、杂画，枯淡山野，诚非雅玩，仅可僧房道舍，以助清幽耳。”然而，或许正是这份“清幽”摄住了追求“幽玄”与“空寂”的民族心灵，牧溪在日本获得了远胜于故土的声望与尊崇。日本现代著名画家东山魁夷对七百多年前的这位异国故人给予了极高的评价：“牧溪的画有浓重的氛围，且非常逼真，而他却将这些包容在内里，形成风趣而柔和的表现，是很有趣的，是很有诗韵的。在东山魁夷看来，牧溪的真正知音是在日本。无独有偶，诺贝尔文学奖得主川端康成也曾满怀深情地向亚洲各国介绍在中国辉煌的古典美术中几乎被湮没的牧溪：“牧溪是中国早期的禅僧，在中国并未受到重视。似乎美术画论中都少有提及。面对牧溪的“禅宗绘画”，日本著名学者铃木大拙明确指出禅与水墨画的内在联系：“水墨画的原理实际上正是由禅的体验引发而来。东方水墨画中所体现的诸如直朴、冲淡、流泽、灵悟、完美等种种特性，几乎毫无例外同禅有着有机的联系。”在中国，宋代以后宗教色彩、特别是禅宗精神不断向美术领域渗透，“兼以当时禅理学之因缘，士夫禅僧等，多倾向于幽微简远之情趣，大适合于水墨简笔之绘画以为消遣”，“宋元时代高僧大德以禅画度众生屡见不鲜”。牧溪，就是出现在这种时代背景下的一位禅僧画家。恐怕当时包括他自己在内的所有人都不曾料到，他后来竟然引领了日本水墨画的发展。日本“室町时代绘画一个最显著的特色是：在宋元画尤其是南宋画样式的影响下，勃兴了以水墨画为中心的新绘画样式。”自十三世纪以后，日本先后出现了如拙、周文、宗湛、雪舟、雪村等牧溪禅宗绘画的顶礼膜拜者从众。对于许多日本画僧来说，牧溪的存在具有先驱式的典范作用。如画僧如拙就奉牧溪及马远、夏圭等人为宗。道释画家默庵灵渊追慕牧溪，他于1326至1329年历访中国五山，在中国被称为“牧溪再来”。此外，从成书于1435-1493年间的典籍《荫凉轩日录》中可知，日本幕府将军的御用绘师宗湛因酷爱牧溪而号“自牧”。有些日本画家的作品风格就被评定为“和尚样”，即“牧溪样”，可见牧溪在日本影响之深远。牧溪的禅宗绘画，就如同无数璀璨瑰宝中一颗蒙尘的珍珠，在日本闪烁出耀眼的光辉。他以最为朴素的材料——水和墨，最大限度地利用二者所产生的变幻丰富的晕色，绝妙地展现出湿润之气与空濛之光。日本著名佛教学者、禅学思想家铃木大拙曾深入地分析过禅宗的“悟”与幽玄的关系，他认为“禅宗特别主张悟的意义”，悟的体验是一种“超越理智分析的神秘存在”“在艺术家中间，这种神秘往往被称之为‘神韵’或‘气韵’，把握住了它，就达到了悟境。”而“当悟作为艺术来表现的时候，就会产生具有幽玄的作品。”在日本，牧溪的水墨画始终被认为是超凡脱俗的！“空寂”是在禅宗冥想与顿悟的触发下诞生的艺术美学，它极其清晰地呈现了“我心即佛”的思想以及“空相”“无相”的观念。同样因禅宗而兴起的水墨画艺术，这种‘空寂的幽玄美’体现在用墨代替色彩来画的水墨画上。日本镰仓时代从中国引入南宋的水墨画，与禅的趣味联系起来，到了东山时代，日本水墨画逐渐融贯‘空寂’的艺术精神，力图追求一种恬淡的美，产生了与中国水墨画的审美情趣相异的风格。日本水墨画留下很大的余白，这种余白不是作为简单的‘虚’和‘无’，而是一种充实的‘无’，即用‘无心的心’来填补和充实。这里所谓的‘无心’是佛语摆脱妄念之意。”其实，余白的艺术在牧溪画作中早已有了无与伦比的体现。可以说，牧溪将这一特色发挥到了近乎完美。水墨画的留白不但给欣赏者留下想像的空间，而且触发人们产生冥想。它既营造了空寂与幽玄的审美氛围，又传达了禅宗非有非无、有无俱存的主张，给予人们“无中万般有”的启示。这也正是中国清代书画家金农的“能画一枝风有声”以及日本道元禅师的“虽未见，闻竹声而悟道，赏桃花以明心”所描述的妙境。日本禅宗的流行促成了水墨画的兴盛，同时也催化了空寂幽玄美意识的形成，而水墨画又以直观的画面表达了禅思，映现了空寂幽玄的美。牧溪的水墨画处处渗透着禅机，并且隐含着与空寂幽玄相通的艺术因素，因此便具有了一种内在的深度和神秘的魅力。牧溪所创造的美，在漫漫历史长河中，经过岁月的沉淀，最终融汇成为日本传统美学的圭臬。所以左老的所思所想，他所寄托的人类的这一份美好情感，是要通过达摩这个物象这个载体去表达他的什么思想呢，就是能够在人世间的这些人能够去自省，能够去反省自己，刚才左老讲到了这个，现在这个社会是一个非常浮躁的社会，那么在当下这种浮躁的这种社会催生了什么，让人产生了这种急功近利，一夜暴富！这种想法，甚至乃至于让他们产生一些有悖于常理的行为，就是这个对金钱物欲对名利的这种追求，甚至有些都是不择手段的去获取！那么我认为左老的这个“禅画”，它就是能够启发我们时时地要反省自己，最终能够达到灵魂的觉醒，起到他成教化助人伦的这个功用。这样的话，左老的目的就实现了。左老作为美术史论家，美术教育家再到艺术家，他这样的一个角色的转变，实际上他的绘画的产生啊，说到底也跟他这么多年的这种学识的沉淀、积累是有直接的关系的，这个因素至关重要。正因为有了这个因素的存在，最终我们通过左老的这个画笔，通过他的作品，他给我们呈现出来的就是他的一种思想境界和这种心性的表达啊，所以我从左老的这个作品里面呢，我也是有所思有所想的。
左庄伟先生：我这个画里头还有一个什么呢？我是传统的。你看线条，我是用中国传统的线，还有一个就是空白，另外抽象。你看我的人物、衣服什么，这些都是抽象的。他只要一个遮体的衣服。没有时代性、没有阶级性、没有民族性，他就是一个人。我这个画呢，我想它具有一定的永恒价值就在于人类的共性。因为这种表情啊，人们都可能理解的。那么我的表现呢就是吸收了民间的艺术。个性，填颜色，大块的，因为这些地方都是不重要的。往往我在人物的基本上，配置，书，还有这个香炉。为什么呢？因为香啊是一种敬畏的。对真善美是一种敬畏。另外这个三本书我有讲究的。有时候画两本书，它是佛道两家，还有儒释道，但是我更多的关注道家跟佛家的。所以我的画呢，那个三本书，有的时候画两本书，有的时候画一本书，这都是有暗示我对人物的刻画。人物，我不需要很多动作。画贵在简，越简越高，就像写诗一样的。人物的头部是我作品里边最主要的。头部的动向，身体的姿态，表达人内在的精神气质。我内心所想的还没有完全画得出来，我还要再不断的努力。作为我一个90岁的老人来讲，悟出人生有这么几点：第一人为什么要活着，是不是仅仅为了生存，吃饭穿衣。我觉得人是个社会的人，社会给予我们这样的人饭吃，衣服穿，很好的环境，那我应该做什么呢？我应该把我的智慧才能贡献给这个社会。所以我跟我的朋友也好，亲人也好，都在讲，我说我今年已经九十岁，我一生中有很多经历，这个经历里边有很多可以传承下去的，尤其人与社会的关系里边，哪些应该贡献给社会，让社会更好地前进发展的，我在悟这些东西。我一生都在从事艺术，艺术里边有很多美的东西，我要介绍给大家，我在教书的那一天，我就立下一个座右铭，我把艺术介绍给人民。人类的艺术，世界的艺术无穷无尽，我要选择最能够让人们看到、想到、悟到，真善美。按照画里边的艺术家创造的美，去净化自己，所以这个审美是一个精神灵魂进化的一个过程。我很在意这个，我想把我的一些想法通过我的画，包括像这种交流传递给大众，传递给人民。邓小平同志最喜欢讲一句话，我是人民的儿子，确实他做到了，一生中间把自己献给人民的。我想呢，我们这些知识分子是依靠工人、农民、解放军，我们才有今天的幸福安宁的生活。所有的艺术家，你不要认为什么都是自我、自我、自我。你离开工农兵，你寸步难行。没有饭吃，没有衣穿，没有安定的生活，你那个自我在哪里呀？所以自我必须跟社会跟大众统一起来共命运，艺术家有前途，艺术品有价值。所以我经常在我的生活里边，工作里边思考的。我认为个人跟群体的关系不能分开。我很希望我们的艺术家能够用真善美的精神去创造美，给人民大众享受美。
赵景宇先生：左老，您作为资深的美术史论家，中国画的这种计白当黑，甚至包括您追求的大道至简这种想法，在您的“禅画”里边都实现了！所以我能够感觉得到，您的这个“禅画”的产生，我觉得它一定是其来有自的！这是什么原因呢？毋庸置疑基于您的这个深厚的学养学识和学问这种积淀。我在触摸您作品艺术的同时，我还需要再加深对您的绘画这方面的一个研究。我们要学的是什么呢？左老他现在的这种入世的这个状态，非常的静。通过他的作品跟他这个人，人如其画，画如其人。就像他自己说的，达摩其实就是他，不管是闭目沉思也好，还是双手合十，在反省自身向内求，当下很多人所需要的就是“向内求”啊！因为太卷了嘛，时下各个行业都很卷，那么如何做到向内求，这就是修行的一种，“向内求”！求得内心的那一份宁静与安然。我想，这应该也是左老想要的一种生命的状态和人生的境界，这也是我们这些芸芸众生所梦寐以求的！所以左老的这个艺术和人生乃至他生命的这个状态对我们来说也都是一种启发。佛祖在我心中！所以跟左老我们为什么能聊到一起去呢？因为我对儒释道内心是非常推崇的。
（整理/安安 2026年5月28日）
牧溪禅宗绘画作品
左庄伟禅宗绘画作品
画家简介
左庄伟
当代著名美术史论家、美术教育家、画家。现为中国美术家协会会员、中华美学学会会员。1937年10月生，江苏涟水人。1955年毕业于江苏省立扬州中学，1960年毕业于南京师范学院美术系，师从傅抱石、陈之佛、吕斯百、秦宣夫、杨建侯等美术大家，毕业后留校任教，教授、美术史论系主任 ；曾赴俄罗斯弗拉基米尔国立师范大学研修西方美术史，深耕美术教育近50年，是新中国培养的第一代美术史论家，2013年被中国美术家协会授予“卓有成就的美术史论家”终身荣誉，载入中国美术史；出版《美术鉴赏》《欧洲美术鉴赏》《西方绘画史话》《西方雕塑史话》《西方美术史》《画海雕林探美》《西方人体艺术鉴赏》《金陵书画》《金陵经典绘画》《世界美术大典》等十余部专著；发表美术史论、评论文章500余篇，是“新金陵画派”重要理论界定者，长期主持百家金陵画展评审点评。晚年专注禅意水墨、云水题材、禅意人物画创作，中西融汇，画风空灵静逸，擅长以笔墨表达禅思意境；堪称美术史论、美术教育以及画家于一身的学者型艺术家，同时深度参与南京牛首山佛教艺术规划与创作，是牛首山佛教艺术开拓者。
