山城重庆，素有雾都之称。到达这里的当日恰逢三八妇女节。想起去年的这一天我们是自驾广西时在柳州度过的。
隔窗望着江面还飘浮着薄雾，远山近水皆朦胧，倒真不愧“雾都”之名。长江与嘉陵江在此交汇，浑黄与碧绿相融，旋即又不分彼此地向东奔去，颇有义无反顾之势。
江面上船只往来，汽笛声破雾而来，又消尽在雾中，竟有些虚实难辨，进城开车时的惶恐依旧，竟不敢自驾游览山城。
午休后，走出宾馆沿江边漫步。一座民国建筑元素的小楼吸引了我的注意。这里是“市民会客厅”，正举办三八妇女节庆祝活动，红绸飘扬，笑语喧哗。
我们俩本是无意闯入，却被热情邀入，几位中年妇人正唱着山歌，嗓音不算婉转，却自有一股山野之气，质朴得叫人感动。
她们面庞上刻着岁月的痕迹，眼中却闪着少女般的光彩，这倒令我想起，妇女之所谓“妇”，未必便是失了本真的。
随后参观了民国小楼内常年展示的“重庆开埠陈列展”，玻璃柜中的老照片已经泛黄，上面的洋人穿着挺括的西服，站在泥泞的江岸边，神情各异。
这里记述着重庆当年开埠，其实是外力使然，然而这山城却以其独特的韧性，将外来的东西咀嚼消化，终成自己肌理的一部分。
认真观看那些老照片、老物件，忽然觉得历史并非远去，而是沉淀在脚下的石板路中，随时可供踏寻。
步行至弹子石老街。老街依山而建，层层叠叠，过去攀爬的步行山道已被手扶电梯取代了上下攀登之苦。这倒很有趣：现代机械的电梯架设在古朴山城之中，竟不显突兀，反生出一种奇异的和谐。
手扶电梯缓缓上升，眼前的景色渐次展开，老屋瓦顶参差，远处江水如带。有老者坐在门前抽旱烟，烟雾缭绕中，他眯眼望着往来行人，不知看到了什么，又没看到什么。
山城的趣味，大抵在于它的起伏不定。
你永远不知道下一个转角是上是下，亦或是突然开阔的一片天地。这仿佛人生之隐喻，教人不敢妄下断论，只得步步为营，却又时时怀着惊喜的期待。
夜幕垂落时，我们在盘山路边滴滴打车，准备上南山观城市夜景。
滴滴车司机是个外地人开着自家注册在滴滴平台崭新电动车，驾驶地图上标示的是四公里的盘山路，他竟开着离目的地越来越远，舒建新坐在副驾驶的位置提示他：“兄弟你咋越开越远离南山？”他开始还搪塞我们，发现我在后座同步打开滴滴行驶路线图时他才说“对不起，我今天才来重庆，第一天上路，看到那里有点儿堵车，想找一条不堵车的路。”最终司机在前方掉头才回到原来的盘山路上，一路盘旋，抵达一棵树观景台。
站在南山制高点望雾中的山城，俯瞰脚下，若隐若现，立交桥如巨龙般穿梭于楼宇之间，时而钻入山体，时而凌空飞渡。最令人惊叹的是黄桷湾立交，五层结构、二十条匝道，宛如一件精密的艺术品，将山城的立体空间利用到了极致。
江水黑沉沉地流淌着，将那光亮一片片吞没，又一片片吐出，奔流不息。
在观景台登高远望，视野开阔，日落西山时，江北岸的灯火渐次亮起，先是零星几点，继而连成一片，最终汇作璀璨星河。
哇！满城的灯火在重庆城铺展开来，长江两岸灯火辉煌，宛如天上街市落入凡间。
夜色中的山城错落有致，别有一番风致。白日的嘈杂被夜色滤去，只余灯火诉说着今昔的故事。
我想：这座城曾见证了多少人来人往，见证了多少悲欢离合，却依然静默如山，只是偶尔以雾掩面，不以全貌示人。
晚间，在川渝菜馆用餐，在北京也有不少连锁店，馆子不大，人声鼎沸，空气中弥漫着椒麻香气。
蒜泥白肉肥而不腻，蒜香扑鼻；
酱爆虾球鲜嫩弹牙，酱香浓郁；
辣子鸡丁藏在红彤彤的辣椒山中，需仔细寻觅，入口麻辣鲜香；
清炒时蔬倒是清淡，恰好中和了满桌的浓烈。这些菜肴的味道强烈而直接，不拐弯抹角，有如重庆人的性子，辣在口，热在心。
饭馆老板娘是个利落的中年女子，一边招呼客人，一边指挥后厨，间隙里还能同熟客说笑调侃几句。
我见她额上沁出细汗，却依然笑容满面，忽然觉得或许这便是妇女节最好的注解：不必刻意庆祝，自在生活中活出自己便是了。
归途中，雾又起了。漫步在江边，灯火在雾中晕染开来，模糊了边界，柔和了锋芒。
山城重庆，这座经历了开埠的沧桑，承载着历史的重负，却又在新时代中找到自己节奏的城市，正如这夜色中的灯火，既不过分张扬，也不刻意隐藏，只是自在地明亮着。
短短半日游，我们只窥得重庆一斑，然雾中之观，未必不真。有时朦胧之中，反能见得本质。
（文/马悦英，文章为舒建新2025年春季云南、四川、贵州、重庆、湖北自驾游纪实，部分图片来自网络 来源：茶马古道上）
