陈辉 | 从彩墨喧嚣到纯墨沉静，他的画里有诗也有光

在清华美院，有一位笃定的纯水墨画家，近三十多年来仅以黑白两色表现万千世界。

从早期的超现实油画、黑白装饰画，到中期的彩墨山水、花卉静物，到后来数量可观的以《皖南印象》《中国文化》《堂前故影》《什刹海印象》《交河古城》《罗马印象》等命名的黑白深邃之作，长达四十多年的艺术历程，让一个曾被潮流裹挟的青年艺术家，不再为潮流所动。

不仅如此，他还以一己之力，将中国山水画的新水墨实验和纯水墨表达，推向了全新之境。他融合油画光影与水墨写意，游走于抽象与具象之间，将神秘、幽远的东方美学意蕴，铺陈于寻常纸墨间。

2018《岁月之遗痕》160X400cm

源自故土皖南的粉墙黛瓦和迷蒙烟雨，给了他骨子里的中国意象；长期的绘画基础教学，让他格外重视形式构成和中西兼融；而清华美院艺术与设计的自由氛围和学术脉络，以及张仃、吴冠中等前辈艺术家的亲授指点，使他致力于博学求新、独一无二的探索路径。

知黑守白，是特有的中国智慧。黑白渐变，则是奇妙的美学意蕴。这位叫陈辉的艺术家，无论在江南、西域，还是京城、海外，都乐此不疲地捕捉奇幻光影。他是山水间的行吟诗人，更是打通中西绘画壁垒的水墨大家。

曾经崇尚色彩，后来退守“黑白两道”。他的艺术之路，既普通又特别，就像他作品里的那道光，清晰又不可捉摸。

2026《大山包雪霁》200X160cm

严格说来，陈辉的出身背景与艺术无甚关系。

1959年，陈辉出生于合肥一个军人家庭。作为长子，生活条件能够保障，家教也自然严格、规整。一开始，军人父亲并没有想要培养他的艺术爱好，倒是他早早流露出涂鸦的兴趣，小学期间就常常临摹年画、小人书。当越来越多的夸奖出现时，乐呵呵的父亲，也煞有介事地将他朝小画家方向培养起来。

1977年7月，陈辉高中未毕业，就考进了合肥市工艺美术厂，做起火烙画工。天分加勤奋，让他半年后成为车间技术骨干。按照父亲的意愿，陈辉老老实实地干下去，成为一厂之才，成家立业、衣食无忧，也挺好。偏偏天不遂人愿，摸爬滚打了几年，厂子没前景，越耗越心慌。备考美术院校，成为陈辉的必选项。

1988《闲适》50X40cm

1981年，陈辉如愿考入中央工艺美院。在这座大师辈出的工艺美术最高学府，弃厂而逃的年轻小伙，有种重获新生的感觉。虽说学的是陶瓷专业，却远不止造型和窑变那么简单。各种美术理论、艺术观念扑面而来，各种技法训练和交叉实践系统而充实。

那时候的陈辉，跟很多年轻人一样，迷恋国外的潮流艺术。在实用美术之外，装饰画、中国画、油画这些造型艺术，都会不同程度涉猎。但他更热衷油画，感觉油画更时尚，国画更像手艺人。在恣意涂抹的油彩世界里，陈辉感觉自己越来越像一个艺术家。

2013《民以食为天》之二34X47cm

大学毕业后，陈辉留在陶瓷系任教。此时“85思潮”正酣，他开始在《美术》《江苏画刊》等刊物上发表超现实主义油画作品，比如《蓝色深处》《怀春》，主题无非穿越时空、回忆过往等。

3年后，他调入学院刚成立的基础部，讲授装饰图案、素描、色彩、速写等课程。一半为了让学生折服，一半出于兴趣，他示范性地画一些凸显想象力和形式美的黑白装饰画。与此同时，他开始尝试没骨水墨风景画，大都是相对写实、细腻且流行的怀斯风格的作品。他总是不经意间，画下乡村的宁静和柔软。

2019《四季图》185X25cm

在淡淡的乡愁和抒情氛围中，陈辉常常被自己感动。当然，这些作品也打动了许多人，诸如《薄暮》《大山人家》《长城秋色》等作品，次第参展获奖，被相关机构收藏。

这一画就七八年，直到转折点出现。

进入20世纪90年代中期，陈辉突然对强烈色彩感兴趣起来，同时厌倦了具象描摹。他尝试画一些明艳而抽象的作品。相对于浅表性的技术描摹，将客观物理图像提升为主观精神图像，他更觉得有意义。

短短两三年，一大批色墨相撞、意蕴丰富的彩墨作品诞生了。除了山水风景，还有静物、花卉什么的，有点表现主义的味道，受西方绘画的影响显而易见。这些作品，无论见诸媒体，还是参展，都引发了广泛的关注和热议。

1997年，陈辉在中央工艺美院展厅与同仁举办了三人联展。他那些“色”胆包天、形象虚幻、情绪炽热的作品，引起了师生们的互动与探讨。

1995《朗日》70X70cm

学院的前辈艺术家们，也多来捧场。向来爱说真话的吴冠中先生，在驻足观看《果实》时，说了一句意味深长的话：“做醋熘白菜要讲配料和火候，配料比例适当、爆火时间适度才有纯正口味。”接着，他又说道：“艺术风格无处借，它是流淌在艺术家血脉里的灵魂涌动。”

看似寻常的表达，对陈辉来说，却是一次重要的点拨。

对，中国画就应该画得更中国！但无论如何，又必须是与众不同的。

尽管他还在将彩墨画进行下去，而疑问已然产生——是否可以将纷繁复杂的色彩，精简为黑白两色呢？

1998《向日葵》70X70cm

这种大胆的风格预设，需要足够的时间去探索、去验证。实验之初，他仍遏制不住内心的涌动，画下大批色彩对比强烈、虚实相生的静物作品，比如《光影里的静物》《向日葵》《干花与秋果》《午后的餐桌》《秋红》等。进入新世纪，他的彩墨作品，更多探向了城市和自然风景，色调也淡下来，往往是在大面积的冷调中，点缀几抹亮色，比如《古魂遗韵》《塞纳河上》《薄雾》《堂屋清影》《早春月晓》等。

简单来说，越往后的创作，色彩的减法做得越厉害。现在看来，《堂屋清影》灰白画面中那几点蓝与红，正像艺术家转身前的淡淡回眸——也许依稀有些留念，但那种决绝之心，已不可阻挡。

1998《光影里的静物》70X70cm

回望这段过往，陈辉坦承，当时有一股彩墨风，包括清华美院一些同仁在内，都在大胆探索。似乎怎么过瘾，就怎么来。这些彩墨作品，确乎给他带来了一些名利。收藏者都说好，参展反响也不错。按理说，他没有理由放弃色彩。但吴冠中先生的启发，已在他心中生根发芽——退出彩墨，沿着纯水墨的道路前行，或许可以走得更远。

但不得不承认，正是那段色彩与激情齐飞的日子，让他有了挥洒之后的沉潜与平静。这为他后来反其道而行之的新水墨实践，提供了探索动机和心理基础。

忽然有一天，熟悉陈辉的人看到他的新作，再也没有一丝色彩时，无不瞪大了双眼。

2003《塞纳河的傍晚》46X56cm

从1999年开始，陈辉就启动了黑白水墨实验。好长一段时间，因为创作心理上的调适，他需要在彩墨和水墨之间切换。

几年的“双轨制”创作，让他对彩墨的辩证关系，有了更多体认，对纯水墨也有了更多信赖。而彻底放弃色彩，进入纯黑白世界，是在2004年之后。

“艺术成长如同种子，不同时期长成不同形状。这种黑白风格的形成，不是偶然的。”在清华美院工作室里，陈辉的追述质朴而平静。他说，相对而言，他的纯水墨在圈内认可度更高。题材是一方面，更重要的是虚实关系和光影层次的独特处理。看过他水墨画的人，无论是否内行，都有一种强烈的印象——总有那几道光打下来，照耀那真实又奇幻的世界。

2015《威尼斯码头》45X96cm

“我本身是安徽人，去皖南采风较多。那种粉墙黛瓦固有的黑白关系，深藏在我的血液里。还有长期的素描、基础图案教学，让我对黑白灰、画面结构、明暗光影非常敏感。另外一点，就是受其他学科的影响和外界的启发。对文史哲的深度介入，会让你多一些思考。”言及此，陈辉讲了一个故事。

2003年，他去美国大都会博物馆看展览。先是看了明清时期的陶瓷，再进油画厅，画面非常响亮地撞入脑海，前后感觉完全不同。作为一个拿惯毛笔的人，他深知中国画讲究笔墨情趣，需要近距离观看品位才知道画得如何。如果从展陈效果来说，这是一个很重要的问题。先声夺人的西画，往往以色彩为主，而中国水墨画却自觉忽略了色彩。这带给陈辉一种黑白转换的刺激——在这种极致的减法中，怎么才能达到加法乃至乘法的效果呢？

2015《皖南人家》67X25cm

有着问题意识的画家，注定会在现实中获得灵感。有一次，陈辉像往常那样，大步跨入皖南一座盐商大宅。一进，二进，三进。当跨入四进时，一束阳光射进来，在阴沉肃静的环境中，形成极大反差。那种朦胧的光影，有着特有的皖南文化的影子，妙不可言。

对西方绘画熟稔的陈辉，立即联想到伦勃朗的“中心用光”观念——主要人物出来，光跟过去，形成画眼，这也是舞台艺术的常用手法。而幽古宅院中，因为光的投射，室内陈设、老迈家具会在时间深处活过来，开始无言地讲述。在纯水墨的表达中，这种光简直太重要了，它代替了色彩，却比色彩更具表现力。

2021《岁月里的时光》200X160cm

回到工作室，陈辉第一件事，就是让这些光，在山水、建筑中活动起来。对于皖南风情、徽州文化，画家们往往着意画那些室外山水、小桥流水人家，很难突破既有范式。陈辉首先想到的，是舞台般呈现皖南大宅的文化内涵和时空意象，赋予它们思想和灵魂。

年龄稍长的人都知道，传统宅院的规制和习俗，承载着深厚的儒家文化，比如，中堂悬挂楹联，不仅是美学上的需要，更是为了传承家风、营造氛围、陪衬家族仪式。同时，中堂桌椅、家具陈设也大有讲究。

2012《小试笔墨》34X34cm

用极致水墨表现大宅中堂，重在呈现一个家族的精神气象。通常情形下，室外的光照不到中堂桌子，但要让画面舞台般聚焦，就得让光从墙外、天井或门外进入中心。这种追光效果，是对宅院的人格化观照。

陈辉尤其重视这种艺术处理，让光与空气合谋，成为场域故事的讲述者和灵魂捕手。同时，他有意打乱中堂的规整秩序，让凳子不对称摆放，挂画、楹联、花瓶、笔筒、烛台等处于错落状态，仿佛舞榭歌台刚刚散去。那种亦真亦幻、人去楼空的感觉，非常强烈。

当第一张作品完成后，陈辉非常激动。就像一个远离故土多年的游子，找到尘封已久的老照片，翻到第一张，就忍不住翻下去。紧接着，他画下第二张、第三张……当终于恢复平静时，他发现，非常特别也非常震撼的系列作品诞生了。

2024《故址新颜》45X52cm

这一年，他携《皖南印象》参加“第一届北京国际美术双年展”，反响出奇地好。以纯水墨表现粉墙黛瓦韵致和儒家文化内涵，形式内容相得益彰，而吸收构成主义、古典主义的光感运用，让表现对象更具气场，也更为神秘，仿佛观者的内心也瞬间被照亮。

同年，《皖南印象之二》参加第二届中国美术“金彩奖”全国美展，广受好评并被炎黄美术馆收藏。

2004年，陈辉的黑白水墨接连赢得肯定。《皖南印象之一》入选第十届全国美展；《皖南印象》获中国画提名展铜奖；《皖南印象之二》获傅抱石水墨三年展提名奖。

2005年，央视两个频道先后推出他的纪录片。同年，他的《太庙余晖》《帝都遗韵》参加“第三届北京风韵展”，作品被北京画院收藏；《皖南印象》参加“第二届北京国际美术双年展”；《水墨江南》参加“中日绘画双年展”。

2010《太庙余辉》70cmx23cm

这之后，清华美院教授陈辉几乎与纯水墨画上了等号。所有谈论他的人，都会不由自主地提到他符号般的黑白水墨。而两三年前，他还以炫目的彩墨画活跃于画界和市场，此番突然转向，让人多少有些不适应——同事们笑称“好色之徒进入黑白两道”。

不少人以为，陈辉只是一时兴起，玩几年就会怀念当年“色迷天下”而故伎重演，殊不知他竟如此决绝。自“皖南艺变”起，他的水墨作品就再也没有出现过彩色——当然印章除外。

而且，他对皖南题材的发掘一往情深，短短数年间，以“皖南”前缀命名的作品就多达数十幅。除了《皖南印象》系列，还有《皖南冬韵》《皖南乡情》《皖南春早》《皖南之晨》《皖南晨冬》《皖南遗韵》《皖南人家》《皖南老屋》《皖南时光》《皖南民居》等。

2019《岁月》200X160cm

可以说，画家陈辉以极大的热忱、极致的纯粹，将皖南的自然人文之美，托付给了一纸水墨。这是对水墨艺术和故土家园的双重致敬。

2009年，陈辉成为博士生导师，并担任全国美展评委。他的水墨叙事，主题更为宏大深邃，技法也更为成熟。当他的《中国文化》以评委作品亮相第十一届全国美展时，同道中人，无不由衷地钦佩：光感水墨，真让他玩成了！

借助《中国文化》系列，陈辉完成了一次对传统文化和中国哲学的非凡体认。他以宅室为载体，从不同视角和构成关系，对传统文化符号进行笔墨重构，让它们在方向不一的光照下，显出静穆、正大气象。

慎思追远，画家再度赋予中国文化以尊严。

时间像水墨一样流淌，像光一样不可捉摸。

很多年里，水墨画家陈辉，像一位不知疲倦的追光使者，努力找寻时间深处的唯美“光景”。

那些让他魂牵梦萦的故土山河，总会不经意地跃然纸上。《安宁的日子》《老宅时光》《晌午的光线》《家在溪水旁》《老城里的往事》《皖南遗韵》《庭院内外》《镜子田》《皖南冬境》《皖南冬韵》《皖南冬暮》《皖南月色》《皖南迷境异幻时》《粉墙黛瓦是谁家》《宁静的家园》《逆光中的山村》《墙外的风景》等作品，情韵备至，各臻其美。细细品味，天光云影间，藏着情愫、眷恋，以及天人合一的理想与哲思。或许，还有画家梦里不知身是客的怅惘。

2017《安宁的日子》140X25cm

然而，陈辉并非一个耽于怀旧的画家。走出江淮大地，他将几乎无所不能的笔墨，伸向了他乡和异域。

一路上，他感动于身边的柔美之境，落笔成诗，比如《漓江人家》《黄山初晓》《溪山雨后》《羊湖春晓》《池塘边的渔户》《云绕山巅》《武夷仙境》《泉声悠远》《我在上中游》《山谷泉声》《故城冬韵》等。那种初遇的惊喜，暗藏于陌生意境和梦幻般的光影之下，令人神往。

2012《晌午的光线》365X145cm

不经意间，他又会邂逅气候变幻下的壮阔山川，比如《天高冬暮胜秋霞》《牧途中的彩虹》《云端雪境》《高处不胜寒》《太行山即景》《东日西雨》《山川异域》《恒古天地》《山魂》等。前所未有的高远阔大，境界为之一开。

让他念念不忘的，还有那些历史文化名城，所见所思，必将诉诸笔端。比如，表现北京名胜的《太庙余晖》《什刹海印象》，表现西域文化的《交河古城》《冰川脚下的圣塔》《扎什伦布寺曙光》，还有表现欧陆风情的《福贡拉姆登教堂》《罗马印象》《圣·莎费汉小镇之最》，如此等等。这些作品，笔墨苍润、光影古朴，以残旧物象反衬时空之幽远——真有千年一叹之感。

2019《镜子田》70X70cm

与此同时，在近二十年的时间里，陈辉还并行不悖地进行着水墨实验。通过抽象的笔墨语言和离奇的光影效果，呈现不可言说之感。比如《山水景观系列》《大气影像系列》《石破天惊》《守望家园》《恍若隔世》《终极》《寂寥的浮云》《别有洞天》《静水深流》《山水景观系列》《故土家园系列》等。

这些作品，给了画家极大的自由，也给了观者人言人殊的解读空间。看似恣意挥洒的水墨，承载着画家的探索、叛逆，甚至不解与困惑。真正懂的人都明白，这种笔墨与心象的照应，是每位致力突破的画家，都必须进行的自我洗礼。

2012《皖南迷境异幻时》160X200cm

显然，陈辉的抱负和使命，让他必须不停地实验，在“正常”的创作之外。

有人说，中国画缺少色彩。陈辉以七八年的光景，让彩墨带给人惊喜。

2008《什刹海印象》125X125cm

又有人说，中国画永远是阴天，见不到光亮。陈辉以他洋洋大观的数百幅水墨画，再次给予了反驳。不止如此，他还有力地拓展了水墨画的表现形式和发展空间。

“都说墨分五色，其实通过干湿浓淡的细致处理和光影的有效调动，墨能分出无限层次。”在两个多小时的漫谈中，陈辉多次阐述他对画面丰富性和层次性的实践与思考。总结起来，主要是三点：借鉴伦勃朗的中心用光，让光成为画眼，也成为画面的精神主宰；借鉴素描光影和工笔画的三矾九染，让墨色具有更多层次；借鉴构成基础课中的比例分割，让画面呈现构图之美。

2007《罗马时光》70X70cm

长期在中西绘画中往来逡巡的陈辉教授，教学、理论与实践从不偏废，且相互促进，形成闭环。他借鉴西方绘画的技法，同样尊重中国古代绘画的精髓。比如，他推崇范宽的《山溪行旅图》，认为比例讲究，上下浑然一体，对散点透视的中国画是一个发展。对于谢赫“六法论”，他认为“气韵生动”尤为重要。“气是流动的，韵是静止的，做到动静相生，气韵自然就生动了。”

这些随兴之言，恰恰道出了他融通中西的精要所在。

2020《山川异域系列》之三47X75cm

近些年来，或许是出于调适，或许是笔墨天成后的自娱，他不时画一些扇面山水和静物花卉。而他根脉所系的皖南，永远鲜活于他的创作中。

2024年，他在江苏举办了题为“日月同辉”的七城巡展，那些主题多元、形制不一的纯水墨作品，在文化界、艺术界引发震动。同侪知音驻足观摩，名家大佬撰文评论。或许对具体作品观感不一，但对其水墨艺术的独创之功，均高度肯定。

2008《石破天惊》160X200cm

“艺术没有绝对的标准。流派那么多，取舍因人而异、因时有别。但杜绝重复、雷同，追求原创性的独一无二，以及鲜明的个性，是一个艺术家的立命之本。”身为清华美院二级教授的陈辉，始终言语浅白而直率。

正如前辈大师吴冠中的那句话——“艺术风格无处借，它是流淌在艺术家血脉里的灵魂涌动。”对陈辉来说，大放异彩的黑白两色，正是源自他灵魂深处的涌动。

2026《旷漠沉冥》200X160cm

（来源：渝商联书院）

艺术家简介