张宜是山东潍坊人，骨子里承续的是白浪河的文脉。他的画，就像潍坊朝天锅——热腾腾地包容万物，猪下货、驴肉、口条、心肝肺，都能在一口锅里熬出滋味；又像潍坊肉火烧，历经炉火与铁板的金石淬炼，外皮焦脆刚烈，咬开来，里头那团柔软却烫嘴、暖心；更像一碗潍坊和乐，鸡与鸭本无法沟通，却能在这碗面汤里和和乐乐地相处，煨炖出人间美味。这就是张宜——金石入画的刚劲儿被他玩出了烟火气，他画里没有一个端着架子的古人，只有一群活生生的真文人。
张宜《醉歌行》
走进张宜的画，你迎面撞上张旭那几根倔强虬曲的发辫，侧着脸不看你，只管自己狂草入云；再往里走，怀素举着笔指向天空，眼神笃定得像个孩子；接着往前，苏轼坐在那儿笑对鸟谈天，辛弃疾在另一头挑灯看剑，竹林七贤在溪边灌酒，虎溪三笑在桥头回响，钟馗执剑而立，威严中透着几分俏皮……这不是博物馆，这是一个活泼泼的文人世界——热闹，又寂寥。这个世界的门是敞开的，走进去，你会遇见一个又一个真文人，然后，你想成为他们中的一员。
做张宜画里的真文人，首先要学张旭的“不与时俗妥协”。张宜画张旭，总要为他设计一个独特的发型——稀疏虬曲、直指青天的发辫，那是倔强个性的外化。更重要的是，张宜笔下的张旭几乎都侧着脸，不与观者对视。这是一种互不打扰的沉浸，一种“你欣赏你的，我沉醉我的”的从容。做真文人，不必时时向世界证明自己，要先学会在自己的世界里沉下去。
张宜《明月几时有》
做张宜画里的真文人，要学怀素的“才华与谦卑并存”。那幅《狂僧挥翰》里，怀素手持毛笔伸向天空，眼神笃定。张宜在题跋中引用释昙华的偈语：“了身不若了心休，了得心时身不愁。若也身心俱了了，神仙何必更封侯。”才华可以狂放，但内心要有归处，狂到极致是天真，不是傲慢，这是怀素留给我们的启示。
做张宜画里的真文人，要学苏轼的“苦难中的旷达”。张宜画东坡，总爱题“笑对鸟谈天”。这几个字真好，把东坡最动人的特质凝练了出来——无论命运把他抛向何处，他都能与天地万物谈笑风生。被贬黄州，他说“一蓑烟雨任平生”；流放惠州，他还能“日啖荔枝三百颗”。做真文人，不是没有苦难，而是学会与苦难和解。
张宜《贯休诗意图》
做张宜画里的真文人，更要学钟馗的“复杂与纯粹”——阅尽魑魅魍魉，历遍世相狰狞，胸中那颗赤子之心却从未蒙尘。钟馗是张宜画了二十多年的主题，他眼中的钟馗是一粒救人的丹药，是文化的复合体。他画钟馗执剑斩鬼，那是正义的锋芒；他画钟馗“杀鬼常留三分慈”，那是悲悯的温度；他画钟馗戴上口罩应对雾霾，题“老夫捉鬼上千载，不知啥怪叫作霾”，那是古人的正义之剑指向现代文明的反思。钟馗的复杂在于，他既是刚正的执法者，又是诙谐的邻家翁；既能仗剑执法，也能护佑苍生。做真文人，不是要活成一个扁平的符号，而是要在复杂的环境中守住那份纯粹的初心。
而所有这些文人的踪迹，最终都指向张宜自己——那个深夜在画案前挥汗如雨的“阿一”。他画《虎溪三笑》，将儒、释、道精神熔于一炉，因为他的血液里本就流淌着这三重基因。他画《阿一心灯》，让一点烛火照亮幽深的密林，那是他孤独的求索之路。正如故去的张荣东先生所言：“阿一的痴，是真也，是迷也，是万物入心、我为万物移情化身也。”至情至真，方见天地真境。
张宜《虎溪三笑》
鲁迅当年曾用一间仓库来形容陈独秀的韬略——外面大字书道：“内皆武器，来者小心。”但那扇门却开着，里面有几支枪、几把刀，一目了然，用不着提防。张宜的画也是这样，门敞开着，走进去，你能看见一切。他从不装腔作势，从不矫揉造作，他把一颗赤诚的心摊开给你看。
做张宜画里的真文人，说到底，就是学着像他那样活着、画着、爱着，不遮掩，不伪饰，以一颗赤子之心面对艺术，面对生命，面对这个复杂的人间。
张宜自号“阿一”，取石涛“一画”之理——那是最朴素的开始，也是万法归宗的终点。做他画里的真文人，也从这个“一”开始——一笔一墨、一念一想、一呼一吸，都是真诚的。那盏名为“阿一”的心灯，照亮的不仅是张宜自己的路，也是每一个渴望成为真文人的你我的路。
走进他的画里，做一个真文人。
（文/汤启卫 来源：中国书画报）
画家简介
张宜，中国美术家协会理事、中国文艺志愿者协会理事、中国艺术研究院写意画院特聘研究员、山东省美术家协会常务副主席兼秘书长，受聘为中国艺术研究院艺术培训中心研修班导师，山东艺术学院兼职硕士研究生导师，山东大学艺术学院、山东师范大学美术学院、曲阜师范大学美术学院外聘硕士研究生导师，韩国牧园大学美术专业博士生、硕士研究生导师，泰国乌隆他尼皇家大学博士生导师。
