冯宝麟 、龙友应邀参展， “尧乡韵·风荷举——书法名家作品邀请展”将在江苏淮安开展

求千载道 成一家言

朱熹评《十七帖》有语：“玩其笔意，从容衍裕而气象超然，不与法缚，不求法脱，真无谓一一从自己胸襟中流出者。窃意书家者流，虽知其美，而未必知其所以美也。”读朱子之言，深意乃在“酸咸之外”耳。右军之书所以能气象超然，不以法规者，更在其人之胸襟也。余读冯宝麟先生之新著《清代篆书名帖古今对照系列》丛书，亦有朱子之感喟。世人多见宝麟先生篆书儒雅秀润之美，“知其美，而未必知其所以美者”也众矣，然能知其书而识其人者也寡矣。余披读其书也多，掩卷深思，以为深有所得者一二，大可见宝麟先生心迹之双清，人书之俱妙，试为一说之——

书之境界，以空灵为最妙。所谓空灵者，所得其一者而所忘者为十，损之又损，至于无我。笔墨能空灵者，是书家其人之清和，其心之皎洁，其手之精熟也。冯宝麟先生之小篆作品，其笔力之柔韧者，乃绕指以为质。柔非弱，刚之极也。积健为雄而成深秀之趣，意韵流转却得弦外之音。以沉雄之力发泠泠之响，松涛万壑之间，孤桐五指之上。雄而后逸，生气远出，此乃见宝麟先生笔力深谙锥画沙之深沉处，然提按使转皆秀逸生发，切金断玉，妙绝毫末。譬如鹤舞烟渚之上，兰生幽谷之中。秋江霜寒，一芥孤舟如月；雪后春山，多少清光照人。余谓宝麟先生之小篆之空灵境界，当至此耳。

王澍论篆书以圆、瘦、参差为“三要”。以为三者失其一，奴书耳。然余以为王澍之“三要”者，不过论篆书之形耳，小篆之妙者，乃以“古、润、通”为佳。冯宝麟先生之小篆，上追“二李”之精神，下接“邓吴”之风流。内以纯粹为自我，外以飘逸为笔墨。息心追古，圆转婉通，字里生金，行间玉润，法则文雅，意则变化，精金美玉，颜色照人。以方正为根基，以温润为气质，以空灵为境界，妙臻古人而造通会。其书风之流丽处，如春林花影高士独卧；书风之典雅处，如吴山越水金碧楼台；书风之自然处，如溪云初起清流有声；书风之飘逸处，如孤鸿照影沙洲明灭。余以为冯宝麟先生小篆之神采，在乎能古而新，润而秀，通而婉，此三者之所在，是探索古典篆书之要义，成就今日一家之体例，非有关照古今之胸襟者，钩沉上下之格局者，所不能为也，亦不敢为也。

篆书之难者，在书家之学力也。非篆之难，学力之难也。若不精通六法，不烂熟《说文》，所作篆字，不过是望风捕影，徒以形似耳。世人望文生义，缘木求鱼，每以篆为篆，不以法为篆，终是难见篆书之根本。学须养也，在读书，在天赋，在见识，在胸怀。冯宝麟先生治学严谨，学力精深也甚，于篆学字法之所窥，别有沧海获珠，披沙拣金之功。学到穷源而不疑者，当是韦编三绝之力也。余谓其书作是学者之书，是文人之书，深闳内美者是其笔墨，涵澹澄澈者是其心源。其书向外求于经典，求于古法，求于自然，如此可使笔墨在规矩之内外，不绳于法而道不离人。向内求于本心，求于新意，求于自我，如此可使作品见静穆之气象，不流于时而自我为古，绍古为今，其意自新。其作品所具正大之气象，儒雅之气息，明净之笔墨，当能仰望古人，坐等来者，而不愧于时代矣。

冯宝麟先生以为艺术有“抚慰人心，教化人性，愉悦人生”之作用，余深以为是。今日之书家亟待守望经典，扎根传统，正己正道，明心明德，而后方能以技向道，止于至善。期待宝麟先生多出经典之作，以喻世人，以教人心。求千载道，成一家言，当如是欤！

冯宝麟作品欣赏

生活在没有人去生活之前是没有内容的；它的价值恰恰就是你选择的那种意义。人类需要的是重新找到自己，并且理解到什么都不能使他挣脱自己。

——让-保罗·萨特

邱振中先生在近期的谈话中强调了当代书法创作的“深度”问题，这个话题便是既旧又新的。

深度到底是什么？只待我们用实践去寻求答案。

作品内涵必须体现某种深度，也就是说，必须触及书写者和观众的心灵。在书法渐离其原始土壤的今天，要让它仍旧拥有这种魅力，无疑要重新审视生活与书写亦即形式与内容的内在关系。

我在与朋友聊天时谈及这些困惑。他们建议，不要总是写古代的诗词歌赋，可以多写一些当代人易于理解的语言和素材，这样更能与观众建立情感链接。我接受了这个建议，其中最大的困难是，主题与素材是否真的能够与书法创作发生深度的关联？或说一件书法作品的思想性如何凸显？没有展开具体创作实验时，这个问题没有办法回答。后来才逐渐感受到，当我们沉浸于阅读一条经久不衰的语录时，总有一种精神性的东西给我带来触动，甚至在瞬间激活我们对现实的思考，那种“灵机一动”，成了创作最好的催化剂。

遥想颜真卿在书写《祭侄文稿》时，或许并未能预设一种情感，至于形式如何“安排”，更是无法想象和确定的。当他写到“尔父竭诚”时，情思完全被词语表达的准确性问题所占据，从“重制”到“被胁”，再到“竭诚”，急速涂改的背后，是亲历者脑海中一段不堪回首的往事再现，却又不再是亲临现场的感受，而是带着强烈的批判意识的一种复述，必须用文辞对事件作出应有的判断。当涂改本身成为形式，心迹化身为“笔法”观念的载体，书写的动态过程便悄然隐退，最终在观众心中凝结为某种关于风格的认识。

我试图反推这一机制的生成过程，并以纯粹的读者身份，阅读那些熟悉而又陌生、确定而又充满解释可能性的语言，揣度智者的所思所想。所谓“好读书而不求甚解”，并非将阅读定格为一种休闲与自我排遣的状态，而恰恰是要在深解其意、会心忘我之后，达到一种遗貌取神的境界。之所以会心之处，让人废寝忘食，全因两个灵魂的撞击产生了久久的回响。从某种程度上说，这种自内而外的低沉的回响，是对那些精妙语言意义的重新开启，一声遥远的低音，唤起了新的共鸣。坦诚地讲，在我的作品中，并不敢保证这种共鸣和触动会如期而至，更不敢奢望它的伴随始终。但哪怕只是偶然的闪现，也足以使我兴奋良久。无数次的阅读和抄写，就是在等待那不期而遇的瞬间。

至于邱先生提出的“深度”问题---即书法作品的思想性问题，其所指恐非样式的不断翻新与求奇尚异。或许仍要回到书写者内心与语言形式的深层关系上来。从书法史的角度看，这是一个时刻出现却鲜得探究的新问题，是书法创作机制研究的空白处。

2013年，我在荣宝斋美术馆举办“三十而立”展时，我开始意识到，必须从随波逐流的书风转向深入研究古典的实践。什么是古典精神？历来众说纷纭。它一定不是固定不变地等待人们去参访，像成熟的果子等待人们摘取。它充满不确定因素，可以遇见，却难以真正把握。这不是技术与形式的问题，而是人与社会、生活等方方面面连结而成的一个复杂的关系网络。换句话说，经典的真正进入与掌握几乎都不可能。一切“进入”都是借由语言投映自身生存状态的印象，你怎么看经典，就决定了“经典”将成为什么样子。这导致不同时代、不同个体必然对“经典”产生不同的理解，并形成个性化的文本。需要警惕的是，这些个性化文本中又很可能包含着大量同一时代的共同潜意识---即所谓“时风”。它时刻提醒人们，要保持足够的清醒去面对过去与当下的种种问题。立定一个志向，比盲目地努力更为重要。

2018年，我有幸再次到荣宝斋书法馆举办“涵泳”展。在经过一段对“经典到底是什么”的强烈追问之后，诸种复杂的感受凝结为一个并不陌生的理念---在迂回中进入。这是从法国汉学家弗朗索瓦·于连的《迂回与进入》中获得的启发。

纵观中国古代学者的认知图景，“虚心涵泳，切己体察”早已成为共识：将自身视为一个既独立又充满可能的个体，在阅读、思考与生活实践中寻求自身与外部的平衡。“涵泳”则意味着不断在“有我”与“无我”之间悠游，以书写为载体，将个人的生存状态保存在某个局部或那个不可见的瞬间。这是一种自我觉醒，因为已经真切地意识到那个“真我”必须在作品里存在。书写可以间断，而生活永不停歇。如何以断续的书写去窥测那个连绵不绝、连属无端的生活整体的意义，成为我这段时间对书写的一种理解。如何将生命的信息刻印在独特的视觉形式里，并让平庸的生活因书写的印迹而变得意义非凡，其背后必须是古人所谓的“日间功夫”。书写不能沦为表演或纯粹展示形式美学的载体，否则将会抽离书写的灵魂。书写的独特性在于，日复一日地将个体对经典与当下的感受形诸笔墨，却常以“生活”之名“掩盖”其艺术的性质，从感情深处挣脱“为艺术而艺术”的枷锁，从而获得艺术表达的真正自由。

七年后，即今年夏天，我有幸得以在江西省美术馆举办“咏而归”展。有人问我，“归”向何处？我说，归向我自身最真诚的内心世界。将平庸或不完美的日常书迹展示出来，不掩盖生活的种种不堪，也不强调作品的笔精墨妙，为的就是表明书写背后始终存在着的生活热情。事实上，我们早已回不去了。回不到心底那个真正的家乡，回不到书法的理想国，更回不到自己的精神原乡。所有的努力，都是为了无限地接近它们，为笔墨找寻一个可能安放的位置。犹如天空中的彩云，自大地升起，最终又归于大地。也如我那几团“书法的云”，源自日复一日的生活与劳作，它们短暂升腾，却又终将落下。

回望这些过往，似乎总在进行着某种自我诠释。试图说明生命体验与思想，在学习古人书法和尝试“创作”的过程中是何等举足轻重。我在“思与书”之间徘徊，失落与惊喜犹如那朵云，升起又落下。

我想，这次尝试是一个新的开始，在思想与书写的深度碰撞中，必然不断会有新的触动，促成绝非刻意的不一样的形式。古今中西的交融与互鉴，是这个时代不可回避的现实。在思想与书写的文明互鉴中，必然会遇到方法与表现等诸多新问题，但这既是难题，更是机遇。前所未有的条件，无数图像与学术资源的汇集，正帮助我们更好地梳理历史脉络，重审那些“不刊之论”。

我们都应该承认自己是生活的作者，我们的选择定义了自己是谁，人生的意义不在远方，就在当下的选择与坚持中。书法注定不是对古典的简单复制，而是通过笔墨赋予生活以意义的创造性活动，每次提笔都是对“自我”的找回，正如让-保罗·萨特所言。

龙友作品欣赏