2025年夏到2026年春，66岁的袁武迎来创作生涯中展览最密集的一年。
他的个展相继登陆上海、长沙、成都、宁夏等地，更延伸至西班牙马德里，集中呈现了“大江东去”“大昭寺的清晨”“百年肖像”等近年核心创作系列。
高天厚土：袁武中国画作品展现场
海派艺术馆2025.8.5-9.2
“壤颂无声”：袁武人物画作展现场
四川省诗书画院2025.9.20-10.12
时间之流——袁武历史人物画作品展
上海中国画院美术馆2025.9.26—11.2
“笔境·心相”袁武·石劲松双个展现场
长沙美术馆2025.11.26-2026.3.26
墨境相生——袁武师生作品展现场
宁夏美术馆2025.11.8-11.30
这一年，袁武的多场展览以清晰的主题共同勾勒出其艺术创作的完整轮廓：海派艺术馆将西藏圣洁与东北雪原苍茫并置，铺就“高天厚土”的人文图景；上海中国画院聚焦古今知识分子肖像，彰显其对人文精神的持续凝视；四川诗书画院陈列的力作延续着他对笔墨与生命的深层思索；宁夏美术馆则展示了他在教学上的丰硕成果。
在此脉络中，袁武的艺术之路始终与中国水墨人物画的现代转型同频共振。
人民必胜——袁武作品在中国美术馆展览现场2025年
深厚的科班积淀与丰富的从业经历，为袁武的创作筑牢根基。
早年，他凭借《抗联组画——生存》《大雪》等作品，斩获全国美展金、银、铜奖大满贯，成为评论界认可的优秀体制内艺术家；五十岁后，他毅然转向内心，以“整体写意，局部写实”为理念，将扎实造型功底融入水墨写意精神，在传统与当代的夹缝中找准自身坐标。
2025年冬天，ArtAlpha与袁武进行了三小时的深度对谈，话题从他的系列展览，延伸至创作脉络、水墨传承思考乃至一代人的历史位置。
访谈中，他提及了上海海派艺术馆展厅里的那一幕：他的《高天厚土》系列前，没有开幕式的喧嚣与捧场，唯有真正爱画之人静静驻足——这正是他所追求的，“虚浮的热闹，不要也罢”。
袁武在工作室接受ArtAlpha的访谈2025年冬
密集展览的背后，是袁武近乎苦行僧般的专注与坚守。
对早已成名的他而言，最警惕的便是创作重复与自我消耗：“最怕没有新作，不断重复、消耗旧名毫无意义。”
从“艺术长沙”到中国美术馆，再到近期的系列个展，他每次亮相都力求带来“陌生感”，这份“新”无关噱头，源于持续探索的自觉，更是他对艺术“窄路”的坚定践行——在传统水墨活力受疑、当代尝试易流于形式的当下，他专注内在表达，在传承中创新，走出了一条不迎合、不浮躁的艺术窄门。
01体制内的“我们”，笔墨为时代立传
创作中的袁武
五十岁前的袁武，是标准且优秀的体制内艺术家。身为解放军艺术学院美术系副主任，他是根正苗红的军旅画家，更是斩获全国美展金、银、铜奖的“大满贯画家”。
这一阶段，他的创作始终贴合集体叙事，践行着时代赋予美术工作者的“本分”，聚焦故乡青春记忆与劳动者现实生活，以笔墨回应时代命题，成为时代旋律中的重要声部。
袁武《大雪》纸本设色 200×90cm 1989年
第七届全国美展并获铜奖
袁武的艺术起点源于他对画画的执念，其水墨语言的萌芽始于最朴素的摸索。1959年生于吉林的他，上世纪70年代初从临摹《年画缩样》起步，后接触《芥子园画传》，埋下对水墨韵味的最初认知。
1975年下乡知青期间，因缺乏宣纸，他偶然摸索出“图画纸刷水仿宣纸质感”的土办法，早早体会到水墨交融的灵动，这一独特尝试，后来也成为他日后水墨语言的标志性特征。
1978年艺考受挫后，袁武并未放弃，在化肥厂工作期间拜师学艺，补齐技艺短板；1980年，他考入东北师范大学艺术系，后进入中央美术学院国画系完成科班深造，深受徐悲鸿、蒋兆和创立的“徐蒋体系”影响，系统掌握了水墨理论与技法，让早年的“土办法”有了坚实的专业支撑。
大学毕业作品《大雪》入选全国美展并获奖，将早年水墨习惯与科班技艺完美融合，温润内敛的墨色、舒展流畅的线条，尽显抒情节制的画风，也标志着其水墨语言的初步成熟。
袁武作品《扒苞米（局部）》纸本水墨
袁武《水不深系列之〈春〉》200x200cm纸本设色2019年
1995年前后，袁武的创作发生了根本性转变，水墨语言也随之完成蜕变：他将目光从风景转向农民与土地，创作重心从个人情绪转向社会经验。
《自己的粮食》《扒苞米》等作品中，厚重凝练的墨块、苍劲有力的线条，让笔下人物成为承载生活重量与生命韧性的存在，彻底摆脱了抒情化局限，确立了以水墨关注劳动者生存状态的创作方向。
进入21世纪，《水不深》《老海》等作品进一步深耕“农民—土地—牲畜”的母题，笔墨愈发成熟，浓墨沉凝、淡墨空灵，寄托着他对农耕文明的历史性凝视与深沉悲悯。
袁武《抗联组画——生存》
370x 200cm 纸本设色 2023年
下图为作品局部
这一时期的代表作《抗联组画——生存》，斩获第十届全国美展金奖并被中国美术馆收藏，集中体现了他早期的艺术探索。
作品以长卷形式描绘东北雪原中的抗联战士，摒弃了刻意的崇高化刻画，以丰富的墨色层次渲染严寒，用简练的衣纹与写实的面部、手部细节，让疲惫却坚韧的战士成为有血有肉的普通人。
这也是他探索“整体写意，局部写实”的雏形，既融合了西画造型与中国写意笔墨的精髓，也彰显了他作为艺术家观照时代、敬畏生命的创作态度。
袁武曾坦言：“我50岁之前，跟所有的中国体制内画家一样：参加全国美展，参加主旋律题材创作。那是一个‘我们’的时代。”
然而，即便是在那个“我们”的时代，从《抗联组画》等作品中已然可以看到，袁武作为艺术家个体的独特追求与表达，已然在时代的共性中埋下了属于自我的伏笔。
02从“我们”到“我”
创作中的袁武
袁武的艺术转折，精准地发生在五十岁这一年。
五十岁那年，袁武拥有了身份证与护照，得以自由游历世界、探访各大博物馆、徜徉于各类书店，开阔的视野让他彻底跳出了原有创作格局。
与此同时，他开始系统阅读历史书籍，美国传记作家唐德刚的《袁氏当国》成为关键钥匙，让他顺着线索探寻晚清至民国的纷繁史料，也深刻触动于“离我们最近的历史，我们竟然未必知晓真相”。
袁武《大江东去——李鸿章》
369×145cm纸本水墨设色
2017年作
袁武《大江东去——黄兴》
370×215.8cm纸本水墨设色
2017年作
这份触动，让他下定决心用画笔重新描绘百年历史中的重要人物，由此开启了第一个真正属于自己的创作系列——“大江东去”，彻底脱离时代命题与集体叙事，扎根于个人的历史思考与生命体验。
这场从“我们”到“我”的转变，看似是外部契机的触发，实则是内在精神的觉醒，其底色，藏在他与父亲之间沉默的羁绊之中。
“父亲是技艺精湛的木匠，一生坚守独立，排斥一切集体性秩序。”袁武介绍到，这种底层手艺人的固执与独立，从未通过言教传递，却深深嵌入他的性格深处。
遗憾的是，父亲未能见证他的艺术成就便离世，这份“未被看见”的遗憾，日后化作他创作中凝重克制的注视：他书写他人的生命轨迹，既是对历史的回望，也是向父辈与过往索要见证的情感回响。
正是这份内在的独立基因，让他在五十岁后有勇气跳出体制束缚，完成一场源于内心的逆向选择，开启了属于自己的艺术新阶段。
03作为独立艺术家，笔墨为历史与心灵立传
五十岁后的袁武，以主动抽身的姿态，彻底完成了从“公共艺术家”到“独立艺术家”的身份转换。
2017年，他辞去北京画院执行院长的职务，彻底回归纯粹艺术家的身份，创作不再服务于主题性绘画的公共审美，而是转向对历史与精神世界的深度挖掘。
此后，他的创作脉络清晰围绕三个核心系列展开，水墨语言也在这一过程中达到了新的高度。
袁武《大江东去——李鸿章》
34×54cm纸本水墨设色
2016年作
袁武《大江东去——章太炎》
34×54cm纸本水墨设色
2016年作
《大江东去》系列是他五十岁后首个自主创作系列，2017年正式推出，选取李鸿章、黄兴等对中国近代发展影响深远的历史名人入画。
该系列最鲜明的特点，是将厚重写实的历史人物肖像与淡泊空灵的中国传统山水画并置，例如《大江东去——李鸿章》中，他以签订《马关条约》时的晚年人物形象为主体，搭配黄公望《天池石壁图》的背景，用山水的铮铮石骨反衬人物的无力与悲凉，尽显历史的沧桑与厚重。
袁武坦言：“一个画家是没有能力梳理历史的，我只想为这样的人物造一小像，表示我的敬意。”这种表达，正是他以个人视角审视历史、敬畏历史的生动体现。
袁武《大昭寺的清晨》系列
海派艺术馆展览现场
2025.8.5-9.2
早在辞去职务前，袁武已开启向内探寻的旅程，2012年便开始构思创作《大昭寺的清晨》系列。他多次前往拉萨大昭寺，在晨昏交替的光线中，静静观察磕长头的朝圣者，将这份虔诚与坚守融入画笔。
该系列以速写式的流畅线条为骨，以跌宕起伏的墨色为魂，浓淡交织的墨色精准捕捉藏民的虔诚神态，线条简练却力道十足，形成独特的“中国式肖像”表达。
知名作家阿来曾评价，袁武笔下的藏民，是他内心信仰渴望的投影，唤醒了他对精神原乡的追寻。
袁武《鲁迅》
300x200cm纸本水墨设色
2023年
袁武《梁启超》
300×200cm纸本水墨设色
2023年
袁武《宾虹写生图》
240x210cm纸本水墨设色
2025年作
2016年，袁武启动《百年肖像》系列（最初命名为《尘埃落定》系列），这是他系统研读中国近代史后的心血之作，人物涵盖梁启超、胡适、鲁迅、陈独秀等近代先贤。
2017年“艺术长沙”展览中，三十余幅作品首次集中展出，他以写实笔法还原这些名人的面孔，背景衬以古典山水，将人物命运置于历史烟云之中，生动呈现他们在时代巨变中的困境与抉择、坚守与担当。
在此基础上，2020年他启动了更为庞大的“大肖像系列”，聚焦当代知识分子，以200×200cm的大尺幅，结合传统烘染、勾勒与皴擦技法，深入挖掘人物精神世界的辽阔与幽微。
截至目前，五年间他已完成四十余幅作品，这也标志着他从历史事件的宏观叙事，彻底转向对个体灵魂的深度凝视。
袁武《大肖像系列：潘天寿》
200×200cm纸本水墨设色
2022—2025年
袁武《大肖像系列·丰子恺先生》
200×200cm纸本水墨设色
2023-2025年
袁武《大肖像系列·傅雷先生》
200×200cm纸本水墨设色
2023-2025年
正如艺评家范迪安所言，袁武的艺术在“精神的朝圣”与“语言的救赎”中形成了完美统一。
五十岁后的他，以“大江东去”“大昭寺的清晨”“大肖像”三个系列，完成了创作核心的彻底转向——从回应外部的“我们”，到构建内在的“我”；从为时代画像，到为历史与心灵立传。
他以水墨为方法，一生追问“人在历史与结构中的位置”，这条道路始于黑土地的朴素摸索，源于父辈的独立与孤独，最终走向自我的精神觉醒，也为当代中国画的现实主义表达注入了深厚的人文力量。
04笔墨在传统与当代之间的窄路
袁武《庚子日记——春光有限》
235x385cm纸本水墨设色
2020年作
在当代水墨领域，袁武从不掩饰自己的定位——他自认走的是一条“窄路”，既非纯粹的传统派，也非刻意的当代派。
“我不是一个当代艺术家，也不是一个传统艺术家，我是在传统与当代之间的，算是一个微调的画家。”这句坦诚的自述，道出了他艺术追求的核心：不盲从、不迎合，在夹缝中寻找属于自己的笔墨之道。
对于传统，袁武始终保持着敬畏与清醒：“因为我们从小学习中国画，太知道传统的那种高度我们达不到。完全传统，我们怎么可能达到八大山人、石涛的水平？就连二三流的像任伯年那样的笔墨娴熟和能力，我们现在都达不到。”这份清醒，让他拒绝盲目复刻传统，而是选择汲取传统笔墨的精髓，为己所用；
对于当代，他则保持着审慎的怀疑：“现在要么就特别猎奇，完全搬用西方的东西，只是材料还用宣纸毛笔，好像在西方能得到认可，但我觉得那不能代表中国画。”
袁武《又是一年春草绿》
160×200m纸本水墨设色
1988年
袁武《大山水》
260x130cm纸本水墨设色
2008年
袁武《在朱耷山水上耕种》
366×290cm纸本水墨设色
2011年作
袁武《富春山居图》
270×393cm纸本水墨设色
2015年
在人物画领域，这种传统与当代的矛盾尤为尖锐。
中国画最成熟的门类是山水，其次是花鸟，人物画自古便相对薄弱，“因为它解决不了科学造型的问题”。
近代以来，素描被引入中国画教学，确实解决了人物造型的难题，却也让人物画陷入了新的陷阱——“彻底西化，用毛笔画素描”。
从蒋兆和、徐悲鸿到方增先、周思聪，几代艺术家都在努力破解这一矛盾，而袁武也给出了自己的解法：“必须学会素描的人才能画现代人物画，但把学会素描的所有本事全画到画上是不可以的。你是一个会素描的人，然后把素描的所有本事都藏起来，再去画中国画，才是一个能把中国现代人物画画好的人。”
袁武《高天无声》
380x150cmx4纸本水墨设色
2018年
袁武《大师小景系列之一：倪瓒4》
42×62cm纸本水墨设色
2023年
袁武《林凤眠和小鸟》
240x200cm纸本水墨设色
2025年作
他用一个生动的比喻阐释这份理念：“就像一个神枪手，在部队从持枪、瞄准到射击有一套口诀，但真正的神枪手不会想这些口诀，所有规则已经内化在他动作里了。”这种“内化”，让袁武的人物画既区别于传统人物画的程式化，也不同于纯粹西画的写实造型。
他的人物画，尤为注重对人物性格的提炼和对内心状态的把握，无论是《大昭寺的清晨》中朝圣者的虔诚，还是《鲁迅》《黄宾虹》等历史人物肖像中的风骨，他都能以精准的造型捕捉人物神韵，同时始终保持笔墨的写意性，让西画的传神与国画的韵致并存，坚守着一份源自黑土地的憨厚与质朴。
05国际壁垒与时间尺度间的清醒
在国际壁垒与时间尺度之间，袁武保持着一种罕见的清醒。
谈及“走向国际”，他异常冷静：语言不通是第一道关，更深层的是文化隔阂——“你要用大量的时间，而且需要一个很好的环境去沟通，对方才能了解”。
他曾幻想将《大昭寺》系列捐赠给国外美术馆，只为办一场研讨会，让对方“终于知道我在干什么”，但现实中，“很难”。
这种隔阂根植于中西艺术的本质差异：西方人要么用纯传统的宋元明笔法苛求中国画，要么追随西方现代派的反传统路径，而中国绘画长河如此庞大，“不可能一个人就把它挑起来，重新开一条大河”。
要让世界真正认知中国画，或许“需要中国文化彻底被认知，或者这个民族发展成为中心国家”。
“情感人类学：罗敏与袁武的对话”
在西班牙Casa de Vacas 文化中心展览现场
他注意到，很多西方人把中国画说成日本画，“因为日本先发达了，传播得更早”。这种现实让他怀疑“中西融合”——“只有两个结果：一个是被彻底同化或异化，第二个就是不伦不类”，郎世宁的画“中不中西不西”，在他看来只剩历史价值。
与这种现实困境并行的，是他对艺术史的长时段思考。在他看来，艺术本质上“不进步”——范宽的《溪山行旅图》与元四家、明四家乃至黄宾虹，不是谁超过谁的关系，而是“一个大山又一个大山”。
这种历史观让他对同代人的评价保持警惕：中学时崇拜的作品，多年后在再见原作，“我就在那发呆：我当时为什么会觉得它那么好？”他深知“同代人不写史”——“你觉得他好，真把他写到史里了，下一代人看的时候会说你的眼光太有限了”。
袁武《蒋兆和》
173x74cm纸本水墨设色
2006年作
他最担心的是“没走远”：如果从蒋兆和算现代人物画第一代，到他们这一代“等到过了五代以后，画家回头看说这五代人没走，最好的还是蒋兆和，那才是最可悲的”。
他的观点朴素而清晰：“人物画发展到这个时代，这个人把中国人物画往前推了那么一段，或者说留下几张和前面不一样的画。”
06宁愿做“笨鸟”
创作中的袁武
袁武常自嘲，自己“不是一个非常有才的画家”：“如果说我还有一点成绩的话，全是笨鸟先飞，全是磨出来的。我特别羡慕那些一出手就聪明、一出手就有意思的人。我不行，我得反复折腾多少遍，终于有那么一点意思。”这份“自谦”，背后是他对艺术的敬畏与执着，也是他对抗这个速成时代的方式。
几年前，他曾尝试转向更当代的风格：“从前年开始，我特别喜欢当代艺术，我在变形，试了几十张。今年开始做展览前，我突然想了我不是那块料。”
他也曾临摹黄宾虹的作品，画到一半时，被朋友及时提醒，才猛然醒悟：“我得往回收。”
袁武自认为不是一个特别适合做艺术家的人，“真的这样。后来我也安慰自己，这个世界上就是聪明反被聪明误，那些特别聪明的人还真就走不远。只有我这种笨的人，干别的更笨，只能进到艺术这个里边，成不成就他了。”
这种“笨”，更体现在他数十年如一日的工作习惯中。他从不主动卖作品，但一旦某张画被藏家买走，就必须画一张更好的作品替代，“要不我就不踏实”。
袁武《和平鸽》
145×310cm纸本水墨设色
2015年
袁武《和平鸽》
240x210cm纸本水墨设色
2019年作
他曾有一幅齐白石肖像，展览时被一位老板以600万买走，“我就天天想‘和平鸽’齐白石。我又不能画成重新复制，后来终于憋着劲，我又重新画了张齐白石和平鸽，我觉得我就安心了。”
如今的袁武，是一位完全自由的画家。每天早上走进工作室，他面对的都是那些黑白老照片，他的工作，就是把这些平面照片转化成有温度的东方肖像，把尘封的历史记忆转化成触动人心的当代绘画。
袁武《宾虹写生图》
260x230cm纸本水墨设色
2025年作
袁武将作品捐赠给上海中国画院美术馆
“我如果把这三个系列全完成了，至于将来是被埋没了，还是能够出去，跟我一点关系都没有了。我大不了把这些全捐给一个我放心的美术馆……至于后来人们怎么看你，其实你一点办法都没有。你的东西好，后人就不慢待你；如果东西跟后人比起来，是雕虫小技，那么你就过去了。”袁武的这番话，道尽了一位纯粹艺术家的通透与坚守。
07从故乡出发，向初心致敬
“第十四届袁武先生作品收藏展”现场
2026年立春，第十四届袁武先生作品收藏展在故乡吉林市松花江美术馆启幕。
这已是袁武连续第十四年，将散藏于全国藏家手中的自己的作品，汇聚于江城吉林，让这些承载着他艺术初心与成长轨迹的画作，回到故乡的怀抱。
本次展览共展出不同时期作品六十余件，时间跨度长达数十年，从1972年他中学时期的临摹习作，到大学期间的课堂写生，再到研究生时期的小品、军事题材的首次创作，乃至促成其代表作《母亲看我画小平》的伟人题材作品《小平犹在》……这些作品串联起一个画家，从少年追梦到成为当代画坛名家的完整轨迹，也见证了他笔墨语言的成长与蜕变。
和袁武的所有展览一样，本次收藏展也没有举办开幕式。在藏家与故友的簇拥下，袁武动情地说：“我很欣慰，又要看到我那些在别人家里的画作。更希望看到那些拥有作品的爱画者。要过年了，见个面拜个早年送个‘福’字，因为一幅画我们从陌生成为朋友。”
他还曾将自己的作品和藏家的情怀，比喻成小鸟与树林的关系：“没有鸟的树林是无声无趣的，没有树林，飞鸟也是无法栖息的。”
这便是袁武对故乡最深厚的回馈：他不仅无偿为家乡捐赠了一百余件精品力作，还连续十四年坚持举办个人作品收藏展，为每一届获奖藏家亲笔创作“奖品”，总计已达一百余件。
从吉林黑土地出发，在艺术的道路上跋涉数十年，最终又回归故乡，这条循环往复的路，恰是袁武创作最本质的隐喻——无论走得多远，他始终坚守着最初的热爱与纯粹，从未偏离自己选择的“窄路”。
创作中的袁武
袁武的工作室
宣纸铺开，墨已研好。袁武的“大肖像系列”中，还有六十多位人物，等着被他用画笔唤醒。他拿起笔，又开始了一天的工作。
窄门之后，或许有宽途，或许没有。但对袁武来说，这已不重要。重要的是，那扇通往纯粹艺术的门就在那里，而他，正走在这条路上。
（来源：ArtAlpha艺术阿尔法）
艺术家简介
袁武，1959年9月生于吉林省吉林市，1984年本科毕业于东北师范大学艺术系，1995年研究生毕业于中央美术学院国画系。
历任解放军艺术学院美术系副主任、教授；北京画院执行院长，中宣部“四个一批”人才，享受“国务院政府特殊津贴”。曾为中国美术家协会第六、七、八、九届理事。现任中国美协国画艺术委员会副主任；国家画院研究员、国家艺术基金评审专家、国家重大题材美术创作艺术委员会委员。作品曾获全国第七届美展铜奖，第八届美展优秀奖，第九届美展银奖，第十届美展金奖。曾担任全国美展第十二届、第十三届、第十四中国画评委。解放军艺术学院美术系兼职教授、首都师范大学美术学院兼职教授。
