威廉·津瑟的洞见犹如一道闪电，劈开了长久以来笼罩在写作功能上的迷思：“写作不是为了展示已知，它本身就是学习的终极工具。”这声惊雷，在艺术探索者郑忠的内心世界引发了连绵回响。他发现，这寥寥数语，竟道破了他四十六年来笔耕不辍的生命经验中，那份朦胧感知却难以名状的奥秘。写作之于郑忠，是从1979年10月的第一天穿上军服记日记开始的。而他如今才明白，写作已远非被动的记录，而是一场主动的、高强度的思维搏击，是思想得以显影、成形，乃至获得独立生命的神奇仪式。
作品名称：大汉之声系列之九
尺寸：54x79cm
材料：纸本、彩墨
创作年代：2025
对于郑忠而言，写作如同绘画，是一种“逼迫”的艺术，一种思想的“显影术”。津瑟所谓与事实和想法的“肉搏”，恰如其分地描绘了从混沌心绪到清晰文字之间的险峻路途。郑忠的体验印证了这一点：起初只是有感而发，笔下蔓延的却是“误入藕花深处”般的未知探险。思维在语言的熔炉中加热、锻打、成形，模棱两可的感触在持续的追问——“我到底想表达什么？”——之下，逐渐结晶为崭新的“推理”与“发现”。
作品名称：大汉之声系列之十
尺寸：78x69cm
材料：纸本、彩墨
创作年代：2025
这正如古人所言：“意翻空而易奇，言征实而难巧。”写作的艰难，正源于它强制我们为飘忽的“意”寻找确凿的“言”之居所。当最终成文，重读之际的“暗暗吃惊”，正是因为看到了一个比初始设想更完整、更深刻、也更真实的思考图景。它不仅是“打开来的绣毯”，更是将底层的经纬——逻辑的纹路、情感的丝线、认知的结点——纤毫毕现地呈于眼前。
作品名称：大汉之声系列之十一
尺寸：38.5x110cm
材料：纸本、彩墨
创作年代：2025
这种经由写作实现的深度认知，并非空中楼阁，它根植于日复一日的思维耕耘，构成了一个人难以撼动的学习根基。郑忠回溯自身，恍然惊觉：从军六年并未触碰高考书籍，读的都是闲书，复习月余却能以高分圆梦，其深层动因或许正埋藏在那五六年间持续不断的阅读、笔记与即兴写作之中。这并非神迹，而是写作习惯所锻造的“学习力肌体”的自然显现。写作迫使大脑持续进行信息的咀嚼、整合、重构与输出，这种高强度的思维体操，无形中构建了一种强大的认知处理能力。读书、旅行、习艺所得的万千素材，唯有经过写作“反复其道，久久为功”的锤炼——思考、提炼、总结、推理、演绎——才能真正内化为生命智慧的一部分，达到“久而不闻其香，亦与之化矣”的境界。写作，在此意义上，是个人知识生态系统中最核心的代谢与循环机制。
作品名称：大汉之声系列之十五
尺寸：38.5x51cm
材料：纸本、彩墨
创作年代：2025
更进一步，写作是抵御思维惰性与信息茧房的终极防线，是叩问并邂逅“真我”的庄严路径。在信息泛滥、观点速食的时代，被动地接纳与随波逐流的言说成为常态。写作，作为一种“主动的、高强度”的输出，要求主体必须穿越信息的迷雾，组织逻辑的链条，捍卫表达的清晰。它迫使我们与自己坦诚相见。日常口语表达中那些含混的“觉得是那么回事”，一旦诉诸要求精确与连贯的文字，便立刻显出脆弱与虚空。郑忠所言“不求词藻华丽，只求朴实无华地表达真实思想”，正是写作这一去伪存真功能的体现。这个过程无疑是痛苦的，是“多年痛苦学习磨练”的结晶。然而，正是在这痛苦中，在语言的反复淘洗与逻辑的严格审视下，一个更真实、甚至前所未知的自我，才得以被“触碰”和“发现”。写作，于是成了一场严肃的自我对话，一次思想的朝圣，它在混乱的世界中，为我们开辟出一方能遵循“逻辑的必然性”、体验“数学解题般迟来快感”的愉悦天地。
作品名称：大汉之声系列之十六
尺寸：39x110cm
材料：纸本、彩墨
创作年代：2025
从津瑟的哲思到郑忠的体悟，我们看见写作褪去其单纯技艺的外衣，显露出作为根本性生存方式与认知途径的伟力。它不再仅仅是作家的专擅之事，而是每一个渴望清晰思考、深度学习和真实活着的人的灵命必需。笔尖划过纸面或敲击键盘的声响，是思想在显影，是认知在破壳，是一个独立的灵魂在与世界和自我进行不屈不挠的对话。当写作成为习惯，思考便有了锋刃，生命也因此获得了不断重塑与超越的可能。这，或许就是那支看似平凡的笔，所能赋予我们的最不平凡的礼物。
（文/江海子，2026年2月12日于逍遥轩 来源：新意象水墨）
艺术家简介
郑忠，1962年生于江苏海安，1979-1985年为海军南海舰队潜水员，1988年毕业于南通大学美术学院，1999年毕业于中央美院版画系研究生班，2000-2004年任教于西安美术学院版画系，1997年为中国艺术研究院《美术观察》“美术名家”隆重推介。1998年北京文艺出版社出版吴冠中自传《生命的风景》遴选郑忠作品做封面，2002年为南通市档案局审定为南通历史上第144位历史文化名人。
现为中国文化艺术协会理事，中国美术家协会会员，日本国际艺术研究院会员，香港画院研究员、中国太平洋学会海洋画派研究会分会理事，北京中投文化院国画院副院长，中国经济文化研究院研究员，北京国艺轩书画院副院长。
