刘春杰 | 穿越实际的幽径——读刘伟冬的画里画外

（一）

忘记是什么场合了，刘伟冬送我一本《朝花夕拾——我读纳兰容若》的口袋书，贼绿的封面封底。不久赶上出差我就把它带上打发一下无聊的车程。翻开诗集才晓得纳兰容若也并非外国人，而是清朝领导人的御前侍卫。一介武夫写诗，而且以爱情诗为创作主题，真异类也。大概诗集长得太绿了吧，刺着旁边旅客的眼，他低头刷手机的间隙总有意无意地瞟我。一旁的同事小声提醒：“整个车厢，就您一个人看书，而且是诗集，会不会让人觉得怪异？”哎呀，也对啊！出门在外要合群，要从众的。我终于把那小小的、绿绿的家伙藏在包包里，也开始刷手机了。不刷不知道，一刷吓一跳，刘伟冬竟出版了《无花果》《念念不忘》等十几本诗集。至此我开始对他陡增了“轻视”：都啥年代了，还熬灯拔蜡地写诗出诗集，就算起印500册，卖得掉、送得完吗？呵呵，在讲究实际的实际中又遇见了一个无比不实际的人。

刘伟冬诗集封面

我交往的诗人并不多，职业诗人北岛是其中一位。他的诗有多厉害咱在此文中就不聊了，单说他倾其所有，以一己之力举办香港国际诗歌节，颇似堂吉诃德挑战巨大的风车。老北岛为诗歌悲壮而活，令人佩服和敬重。刘伟冬则属于副诗人或业余诗人，写诗不图名利也难能名利，他陶醉在自己构建的世界里，乐此不疲。我猜想写诗至少能促进消化系统全面运行，拉动脑筋急转弯。然，或许那些被动生出的诗歌善解人意亦或感恩，吹拂主人的面容褶皱减持，他那半笑半不笑、假笑真笑、不怀好意的笑里都有了诗意加持，更遮蔽了那对眼镜片后冷峻的眼神。

刘伟冬诗集封面

（二）

2023年9月，刘伟冬到艺术之乡巴黎小住。彼时阳光明媚，秋高气爽已在树梢凝结，一簇簇金黄和绛红色的树叶，悄然潜伏在绿荫怀抱。他踏着落叶缤纷的石板路走进奥赛美术馆，再度邂逅二十年前就一见倾心的巴黎画派的莫里斯·郁特里罗。旅行回国后他便带着郁特里罗描绘巴黎的目光书写南京的颐和路：“梧桐叶已尽数凋落，粗壮的树干根部被花木师傅涂上了白色石灰，素色中透着光的痕迹。院子里的杨树尚存星星点点的黄，远处松柏则晕染出暖橘色，为凋敝的深秋平添温度。”画家笔锋倒立，痛快淋漓，如孩童般肆意。倏然两年时光，他疯狂地画了六十多件《颐和路街景》系列作品，对日常街巷的凝视在这里化为些许追忆似水年华般的忧伤，时光被凝固，记忆被物化，色彩被交响。他的“颐和路”的宁静与郁特里罗“蒙马特街道”的孤寂隔空对话，老男人怀旧的情绪发散在梧桐树间。他试图叙说在都市空间中的存在状态与情感归属，主观与客观、历史与当下，永远不停地交织共鸣，为每个时代的亲历者筑起多重通往集体记忆与个人情愫的幽径。

刘伟冬本科专业学的是英语，硕士专修美术史，所以他所接受的绘画训练应该是在中小学时代，也许之后偶尔偷偷地涂鸦过，大概也是为了消解枯燥。但三十余年美术史研究的浸润，教他有了观千器而后识剑的才学。这些本事可以从他平时活灵活现地学不同人的讲话中看到端倪，他贼聪明贼有才！

如果依照学习经历和工作特点的世俗观点推理，刘伟冬完全可能画一手标准的老干部书画养生和娱乐，可他偏偏没有沦陷于江湖！从文艺复兴的光影密码到现代派的色彩革命，从展厅里的大师真迹到画册中的经典瞬间，这些视觉经验如同养分流淌，贯穿周身，打通任督二脉。虽未经“学院派”规训，但画家善于归纳，懂得法度，长于驾驭。敢把复杂的实景放置画布，构图平和，张弛有度，遵从直觉，让艺术回归本真，恰如郁特里罗无师自通的创作之路。我以为，他的绘画是自觉的。

（三）

做一个画院院长的不易我是深有体会的，由小至大、由外及里地推测，当一个综合类艺术院校的校长那得多不容易？面对一群极其复杂、自恃清高的知识分子们，要说多少绕弯子的话还得显得直率，偶尔撒谎也不能脸红，违心还要假装由衷，真真假假、假假真真……但到动真章的时候，刘伟冬不再诗意，足够机智，多种举措致力于学科、专业建设，审时度势扩张教育版图，任期内使学校影响力大幅度提高。有成者天成也，正所谓“我为人人，人人为我”，相互成就。他也因此确立了在美术教育界的广泛影响力。

《颐和路街景》80x60cm 2025年 布面油画

时过境未迁，作为曾经校长的刘伟冬，平静之下并不能完全掩饰其因角色而带来的严谨。较之郁特里罗作品的随意与热烈相比，他的造型显得客观和理性。无论环境色多么灿烂，都被他用大量的灰色调和一番，令画面格外温和。这应验了潘诺夫斯基论断：“一个民族、一个时代、一个阶级、一个宗教和一种哲学学说，会不知不觉地体现于一个人的个性之中，并凝结于一件艺术品里。”毫无疑问，这不是刘伟冬独有的时代留痕，也是我们这一代人的底色。

无论生活多么枯燥，多少人被挤压得失去天真与诗意，总有聪明人紧紧抓住“实际”以求更多的好处；当然也会有一如刘伟冬这样的人，插上不切实际的翅膀在丰富多彩的趣味中飞翔。难以设想，我们倘使没了浪漫没了艺术，没了苏轼李白梵高之类，世界被实际的墙紧紧包围着，硬硬的触手可及，生活缺少了看不见的漂浮着的空气，那将多么令人窒息和可怕！

如果非要让我用一句话来概括刘伟冬，应该是这样的：他是一位有趣儿、有雅量的活出少年感的文化人。期待他的个展成功举办！

（文/刘春杰，版画家、南京金陵美术馆馆长，2025年9月8日写于旅行中）

作品欣赏

《颐和路街景》 80x60cm 2025年 布面油画