春天召唤着我们自驾出行。2025年春天，我们规划了自驾行程：自普洱出发，从昆明开始自驾，由昭通驶出云南，沿着长江上游金沙江及长江流域沿线，前往四川、重庆、湖北、贵州等地，最后从宣威回到昆明，全程约5000公里。
3月2日，我们从普洱出发。上午11点，普洱的阳光正炽烈，我们拖着行李，登上了开往昆明的动车。
列车启动时，窗外的茶山缓缓后退，青翠的梯田在阳光下泛着微光，仿佛无数块碧玉镶嵌在山坡上。
列车快速行驶在大山之间，窗外的风景开始变得急促而变幻。一座座山峰扑面而来，又迅速被甩在身后。
隧道接踵而至，黑暗与光明交替，让人恍惚——刚刚还是满目苍翠，转瞬便陷入车厢内昏黄的灯光中，几分钟后，眼前又是一片豁然开朗的山野。
这样的穿行，让人产生一种错觉，仿佛列车并非在空间里移动，而是在时间中跳跃。
每一次冲出隧道，窗外的景色都略有不同：有时是陡峭的悬崖，有时是深谷中的村落，偶尔还能瞥见山间蜿蜒的公路，像一条细线缠绕在群山腰间。
车厢里有个活泼可爱的小男孩，模样顽皮，十分讨喜。他名叫球球，就像在地上滚来滚去的小球。这天他跟着爷爷前往昆明找爸爸妈妈。他知道我们都喜欢他，总拿着玩具找舒建新玩耍，时不时跑过来缠着舒建新抱抱，还会拿来书让舒建新讲故事给他听。问他为何不跟自己的爷爷玩，他忽闪着眼睛说爷爷在睡觉，不理他。原来他是把舒建新当成爷爷的替身了。
途经元江时，列车减速，广播里传来提示：“前方即将经过红河大桥。”车厢里的乘客纷纷凑到车窗边。
果然，不过片刻，一座宛若钢铁巨龙的桥梁凌空飞架在两山之间，桥下是深不见底的河谷。红河大桥——云南第一高桥，桥面距江面足有数百米。远远望去，列车仿佛行驶在云端。桥身巍峨，却又轻盈如一道弧光，人类工程的壮美与自然的险峻在此刻形成奇妙的对比。
突然记起2021年这趟列车开通不久，舒建新带着《一带一路》题材创作任务，我们第一次乘坐这趟列车，感受中老高铁全线贯通的氛围，并以这条高铁为背景进行题材创作。
2024年我们自驾前往广西，途经元江时，便以红河大桥为背景，在江边高处眺望元江两岸不同时期修建的九座跨江大桥，并创作了一幅《一眼望九桥》的艺术作品参展。
云南的山总带着几分仙气。尤其是午后，山间常有薄雾升腾，远峰近岭在云雾中若隐若现。
列车穿行其间，时而阳光灿烂，照得山林青翠欲滴；时而雾气弥漫，远处的山峦只剩一抹淡影，宛如水墨画中的留白。
偶尔，山坳里会出现一小片梯田，或是一户孤零零的农舍，炊烟袅袅，与云雾融为一体。
这些画面转瞬即逝，却让人忍不住想象：住在这大山里的人过着怎样的生活？他们是否习惯了列车每日从山间呼啸而过，是否也曾抬头，望见车窗里一闪而过的陌生面孔？
列车抵达昆明时，那个叫球球的小男孩挣脱爷爷牵着的手，特意跑到我们身边说再见，还仰着粉嫩的笑脸。他向舒建新道别，甜甜的童音格外动听。
春城的气息格外温和，呈贡新区高楼林立，宽阔的马路上车流不息。这里与普洱的静谧截然不同，处处透着现代都市的活力。
入住酒店后，我站在窗前远眺。远处的高架桥上，车辆如流星般划过。这一刻我突然意识到，这趟旅程不仅是地理上的移动，更是两种生活方式的切换——从普洱的茶山慢生活到昆明的省会节奏，中间虽只隔了几小时的列车车程，却仿佛跨越了不同的世界。
其实旅行的意义，或许不在于抵达，而在于穿行本身。在明与暗、山与城、静与动之间，我们得以看见不同的世界，也看见自己的影子在其中流动。
之后，春季自驾游即将开启，这将是一场领略山川大江波澜壮阔、开阔眼界的旅程。
（文/马悦英，文章为2025年春季舒建新自驾长江流域游纪实，部分图片来自网络 来源：茶马古道上）
