我们从扬州自驾，跨过长江向着江南水乡奔驰。一路上的春光不必细说，自然是菜花黄得耀眼，柳条绿得醉人。但心里总惦着那个“同里古镇”的招牌——这座江南水乡古镇，该是怎样的一番光景呢？
车到同里，先住进同里湖边酒店，躲过正午的骄阳，慢悠悠地往镇上走去。
这是我第一次亲近同里的水乡古镇，先前对江南水乡古镇的印象多是在吴冠中先生的画里见过那墨韵：青条石的路，灰的砖，黛的瓦，一座座拱桥，几笔垂柳，再点缀一二乌篷小船，那便是一幅极有韵味的江南水乡水墨画。
今天我走在这石板上，倒觉得画里终究是寂静的，眼前所见却是活动的——虽然这“活”里总透着几分刻意。石板路是齐整的，房子也是齐整的，朱红的窗棂，墨黑的檐角，都像是刚从颜料里拿出来，还带着湿气。
镇口的招牌也是簇新的，刷身份证进景区这道手续，提醒我这是二十一世纪修旧如旧的江南水乡。
古镇的重要遗存的景点是退思园，我用军人优待证入园，除此之外一律要买票入园，窄窄的入院正门，墙边的芭蕉叶正托住几粒檐角漏下的光斑。
走过贴水游廊时，忽觉清风裹挟着墨香——原来轩窗半启的书斋里，一函函古籍正在日光浴。
雕花门楣上“水流云在”的题额被树影筛成碎金，恍惚看见百年前的白衫书生在此处负手吟哦，衣袂扫过青砖上的六朝烟水气。
退思草堂是园中主体建筑，坐北朝南，风格清淡素雅。堂前有宽敞露台临于水上，可环顾全园景色。堂内还藏有元代赵孟頫所书的《归去来兮辞》碑拓，正是海内孤本。
走出退思园，沿河而行见到一些老人，三三两两，倚在门框上，眼神空洞地望着来往的游人。
他们像是这古镇特意留下的几枚活印章，盖在某个僻静的角落，证明这里还有人住着，古镇还有活着的烟火气。
古镇中较好的位置，略大的古宅几乎都变成了民宿、餐馆、纪念馆、旅游品店。老板们操着南腔北调，笑着招呼客人，那笑容和这古镇一样，是专门预备给游客的。
原住民呢？大约都搬到镇外的新楼里去了吧，留下一些舍不得离开古镇，走不动的老人，陪着这修旧如旧的镇子，一起成为被看的风景。
沿着河边走，不觉到了三桥并立的地方。这是镇里最热闹的所在，三座小桥架在河上，像三个沉默的老人，背微微驼着，相看两不厌。
桥下的茶座里，《二泉映月》的二胡声凄凄切切似在水面上飘着，又被风揉碎，散得到处都是，我们拣个临河的位子坐下，要了杯茶。坐看河水皱起又熨平，看小船摇过桥洞，看对面的老房子在夕阳里渐渐柔和起来。
舒建新端杯喝茶，若有所思地说：“四十年前我就曾来此写生，那时的同里是另一番光景，石板缝里长出青苔，墙根下会蹲着晒太阳的老人，河埠头有洗衣的妇人，捶打衣服的声音隔着河都能听见。那时的古色古香，是日子磨出来的，不是工匠做出来的。
而那个五亩半院子的退思园还没修整到位，今天走进园林我似乎读懂了园主当年的设计理念，他是将四季折叠在池边，“闹红一舸”里藏着不甘心的生命力。
园林的窄门寓意教人放下，入水的船头教人破浪。在我看来这些设计都隐含着园主的一种表达：人世间活得再憋屈也能在自己造设的方寸间做主宰。
夕阳落得很快，像一滴浓墨滴进水里，倏忽间就晕开了。天边的云烧成橘红色，又慢慢暗下去，变成绛紫，最后融进青灰色的暮霭里。
河两岸的灯次第亮起来，一盏，两盏，像谁不小心洒落的火星，在湿润的空气里晕成一团团朦胧的光。那光落在水里，颤颤地，又被橹摇碎了，变成满河的流萤。
晚饭就在河边吃，桌子摆在露天，临着水。店主是扬州一对夫妇，原住房主人是自己的姑姑，姑姑年纪大了便请侄女帮助打理小店，菜是江南的特色家常菜：一盘碧绿的蚕豆，鲜嫩得像刚从豆荚里剥出来；一盘同里的状元猪蹄甜腻而美味；一条清蒸的白鱼，身上铺着姜丝葱段，鱼肉细腻得要用勺子舀；还有那碗莼菜汤，叶子小小的、滑滑的，喝到嘴里，有一种说不出的清鲜。
吃着饭，忽然有风吹来，带着水气的清凉。这风拂在脸上，像极薄极软的绸子，又像母亲的手。一天的燥热和疲乏，都被这风吹散了。
夜色渐深，人声渐稀，才回到湖滨的宾馆坐在临湖茶馆。老茶客们的紫砂壶嘴冒着热气，年轻人举着手机拍摄窗外的灯影桨声。两种时光在茶汤里缓缓交融，像大运河水拥抱垂落的柳枝。
茶馆老板说这些年湖边拆了三座水泥桥，复建了两道古牌坊，同里古镇周边更完善，交通也更便利，我望着杯中浮沉的碧螺春，正如茶人所言，古镇也如茶，总要被沸水反复冲泡，才能析出岁月深藏的滋味。
夜深了推杯起身，回到客房。隔窗远眺，同里湖闪烁的灯火在水里晃着，晃着，像许多金色的梦。
今夜同里的湖风，水声伴着梦里停留了记忆深处。
（文/马悦英，文章为2025年春季舒建新自驾苏州同里纪实，部分图片来自网络 来源：茶马古道上）
