有人说,李清照《如梦令》里的溪亭是指珍珠泉东的溪亭泉,也有人说,溪亭是在李清照的老家章丘明水,还有学者认为“溪亭”并非实指。刚刚画了《误入藕花深处》的岳海波老师,宁愿李清照“不知归路”的沉醉之处是大明湖水域,900多年前,这里鸥鹭起落,碧荷连天。
李清照一生中,快乐是那么短暂。19岁以后家中就发生了变故,从此遍尝离愁,更因忧国而神伤。70多岁去世,至今无人知晓葬在哪里。如果可以重来,她是否愿意选择同样的道路呢?画《误入藕花深处》的时候,画家心里其实有个声音说:“停在这里,不要长大。”
“没有文化的人不伤心”,岳海波老师曾发过一篇文章的链接,文中就有这句歌词,来自电影《缝纫机乐队》。不需专注于有文化或者没文化的概念,那都容易走偏,我们感叹的是,像李清照之类的知识分子——尤其知识女性,忧伤常常成为标配。并非强说愁,只是在浑浑噩噩的众生中,总有清醒的头脑和先行的脚步,他们主动承担的太多,必然忧愁。
岳海波老师是个豁达开朗的人,不过他笔下的女子都十分含蓄,甚至忧伤。有人说他的画太不喜庆了,但他觉得过于喜庆的东西指向性太明确,容易限制了联想的空间。《误入藕花深处》也是这样。十五六岁的李清照荡舟在藕花丛中,虽是酒后游玩、兴尽而归,但没有喜形于色。一幅画就是一辈子,画家希望用笔墨留住词人仅存的欢乐时光,也为她坎坷的一生怜惜和感叹。
“一天下午,我走在万竹园里,因为下雨,没有其他游人。当时庭院深深,雨打芭蕉,不知怎么就想起李清照来,特别能理解她的那种情感。”在封建时代,知识女性会面临更多的束缚和压制,凄风苦雨,晚来风急,就算有丰富的物质也不能满足精神的诉求,于是一切就在诗词里爆发了。
岳海波很擅长虚实的把握。画面前景的荷叶十分写意,甚至没有绿色,基本以一种无形的水汽呈现,其中一朵红莲,映照着少女的豆蔻年华。就李清照的一生来讲,也是虚虚实实,“争渡”的时候,是美好而虚幻的；青年时期家庭变故、国家危难,40多岁仓皇南渡、丈夫去世,直至再嫁、入狱,她面对的都是实打实的伤害和痛苦；进入老年,李清照独居江南,继续著书写词,外表坚强,内心孤苦,一句“江山留与后人愁”写出了多少无奈。难道奋斗一生都是虚幻?
岳海波很喜欢《蒹葭》的意境,“我一直想画出那种感觉,朦胧的、虚幻的,带着水汽湿漉漉的,可望而不可即的。但有时画着画着,初心就忘了。”作为一位有影响力的画家,岳海波画过不少重大题材的作品,《五三惨案》《武昌起义》《齐桓公争霸》等广受赞誉。但是另一方面,画家也在努力做减法。“我希望画面元素越少越好。好比话越多,主题越不突出,越说不清楚。《石涛画语录》的内容,可能只是早晨起来的一点感想,不一定连贯或者逻辑性很强,但很精准。”大道至简,笔墨语言也是如此。
回到《误入藕花深处》的画面上。因为词中有“常记”二字,所以写这首词的时候,“溪亭日暮”应该已成回忆。可是沉醉的美好令人念念不忘——这沉醉,一半是酒醉,一半是陶醉,活泼的小少女玩了很久才回去,正好落日余晖与鸥鹭齐飞。岳海波原想铺一层深色的调子来体现日暮,但是天光虽晚,人还年轻,青春的气息挡不住啊,足以把周围照亮。那层暖调子令人喜悦和心安,人物虽然偏在一侧,但因为被着重刻画,依然是视觉中心。少女的头发由于贪玩而散落下两绺,手边的书表明在画家眼里,主人公酒意虽浓却不减知性。天上飞的是鸥还是鹭呢?地形复杂,水面很大,各种生灵都可以居住其中。
岳海波和女儿曾经收留过一只受伤的鹭鸶,用小鱼喂养了一段时间,伤好以后就划着小船送回了大明湖。济南是个美妙的地方,一城山色半城湖,人与自然是那么和谐,千年之前就是如此。如今珍珠泉依然有好多白鹭,不知是不是李清照看到过的那种。
很多济南画家都和李清照有过关联。章丘百脉泉有李清照纪念馆,20世纪90年代,岳海波等一批画家曾经在那里画过李清照,对女词人有了不少的了解。他的李清照——甚至他塑造的所有女性形象都比较清瘦,这是一种审美的选择。“每个人都有自己的审美标准。蒋兆和先生曾经说过:‘有写生能力不一定有造型能力。’这也是他亲身的体会。学院派有一套训练写生的办法,但最后还是要有自己的审美能力、造型语言。其实我自己的画也存在这方面的问题。”岳海波早年间去西方参观各种博物馆、美术馆,被深深地震撼过,中国传统艺术在他心里一度显得黯淡了。但是当他再次把中原的文物、古迹、艺术仔细咂摸之后,就感觉中西方在艺术上其实是一种完美的抗衡、互补和共存。西方的东西像玫瑰,又香又美；中国的艺术像竹子,讲求的是品格。“品格恰恰是我们学院派教学中很难培养的。”
我们想要的东西,现实当中可能真没有,但是可以画出来。画画的目的又是什么呢?岳海波说了他看重的一条:“可以更好地保护人性。”当艺术家经历了人生起伏甚至生死之后,更加明白了一个最简单的道理:活着最重要。有了这个信念,很多事都不会计较了。生活是通向死亡的过程,这并非悲观,而是坦然。照此说来,无论现实还是画面,虚虚实实也不用当真。
只是沉醉莫忘归路,历尽红尘千般劫,心中还能记着溪亭日暮。
岳海波，山东艺术学院教授，研究生导师。中国美术家协会会员，中国美术家协会综合材料绘画委员会委员。山东美协综合材料绘画艺委会主任。中国美协十二，十三届全国美展评委，中国美协纪念辛亥革命百年全国美展评委，中国美协综合材料绘画特展评委，中国美协首届、二届综合材料绘画双年展评委。
