陈子游｜孙春龙构建出了自己的笔墨语言和山水画视角

如今，在如此多元化开放的艺术生态下，中国画创作变得非常复杂。自20世纪80年代以来，甚至更早的时间里，中国画这一学科，先是分了人物、山水、花鸟，到80年代之后又分出工笔、写意，以手法来分；这种分法并没有特别的道理，甚至现在又分出了新水墨、新工笔；又建构出新的学院水墨、学院工笔、当代水墨、传统水墨、文人水墨这些概念，大多都是依据材料手法来分类和提出新的概念，这些概念也影响到非常多的年轻人，创作上自20世纪80年代开始，中国画这一命题备受争议，但是在中国文化的根本价值上，中国画的说法还是立得住的。中国画的名词虽然生成得晚，但一百多年来，中国画的价值历经过数次改良，依然还有大量的作者在延续传统绘画那些手法，也用不同的艺术观念在变革中国画，个人的选择是非常明显的。从传统绘画经脉上走出来的孙春龙，在艺术创作上算得上百花园中一朵绚丽的花朵，他之前画许多人物，以小写意呈现，近十余年来，他又画许多山水，很少示人，但他却找到了另一番与自己博弈的天地，以写意的方式来应对自然，显得比较轻松，画画上没有太多的束缚，画自己的感受，他也成为一位独特吸纳各种手法在创作上的青年艺术家，其观念上不保守，也一直在探索中前行，他画山水是画人物画的一种补充，所以他更加地是对应自我心灵。他的山水画写生，构图上有取舍，如老子言“大方无隅，大象无形，大道至简。”大虚大实，虚实相生，作品气息温雅，品相不俗，轻松而富于情调，有特色，有意味。

在近十年当中，他为山水造境跋山涉水，先后去过雁荡山、青岛、大足、桐庐、延安、杭州、河曲、扬州、敦煌、贝尔加湖、泰山、圣彼得堡、吴哥窟……在数十年的写生过程中，他不断尝试各种手法跟角度去应对眼前的山川、湖泊、街景、名胜等。在不同情境下，完成了自己最本能的体验，比如《雁荡山写生》，多为竖式，其《雁荡山灵峰写生》画面主峰造势明显，云朵与房舍为辅，构建出山石挺俊，粗放与精细兼顾的画面节奏，留白处很舒服。我知道，画雁荡山是因为山势险峻，构造跌宕，颇具画意。当年潘天寿先生的大写意花卉作品出炉于此地，得益于雁荡山写生，生成了近百年从传统笔墨艺术文脉中的传承派四家之一，另三位是吴昌硕、齐白石、黄宾虹。如今，雁荡山是个香饽饽，但凡学山水的老少艺术家奔涌而来，构建出一个雁荡山的新山水形态。所以，孙春龙画雁荡山系列，以淡墨入纸，气息淡雅、秀美笔意写得，独具特质，虽未入潘老大气沉着、造化险峻的文脉之中，却也能不同于人，将画面写成自然舒服的画面来，也算是不容易的。

另一类是江南园林主题，有苏州、扬州写生，其中包括《瘦西湖写生》，其水岸园林在笔墨浓淡湿染中呈现朦胧状态，有倒影，这种处理法，吴冠中先生画里曾用过，是借鉴西洋风景的观察方式，或许也是受到李可染先生对景写生的那些影响，把意象和现实相结合，突出了眼前的景与色，但笔墨浓淡是用自我法来完成的。此处，孙春龙这幅《瘦西湖写生》，构图上是很绝，既确保了瘦西湖水岸风景的直观感，又将虚淡意味写在纸上，极赋画面图像的视觉品质，包括其他的《瓜洲古渡写生》《大足石刻写生之五》《河曲杨家寨写生二》系列《延安枣园革命旧址写生》《雁荡山云岩禅寺写生》《叶浅予故居写生》等。这些都是大场景，归到小纸面上，气格不弱，虚淡充盈，这些淡墨水染出的一帧一帧，既可以辨明景色的真实感，又成为山水写生灵通化万物的巧妙手法，写出一种实相境地的想象空间。

苏州怡园写生

前美村写生

另一些近景写实的作品，比如《沧浪亭写生》《虎丘写生》《双峰乡进士牌楼写生》《小隆中写生之三》《苏州怡园写生》《守望》《侨乡古建写生》《前美村写生》等等，其画面处理，以房舍为主，配以树木、溪泉、山石等，直观上看，主要在取舍，各地建筑特色不一，但在孙春龙笔下，这些建筑所赋予的是一种符号化的山水画语言，相比于用铅笔去画速写，这些画作更耐读，更具韵味，在淡淡的施染过程中，既有想象和回味的空间。

虚怀贮月

在阅读与欣赏时，许多画作妙不可言，比如《虚怀贮月》，单看名字颇具诗意，其画面是大场景，上下留白很大，中间的笔墨功夫，所谓“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”（王勃句），在那辽阔的画面里，笔墨的浓淡细微处，有质感，想象里，他下笔时也是那么劲爽和痛快，不然怎可以笔笔生机勃勃。与此气格相合作品有《贝尔加湖写生》《青岛老建筑写生之八》《圣彼得堡写生》《西泠印社写生》都非常有气质，其中《青岛老建筑写生之八》给人的印象，就是写生的视角好，写出了青岛这座城市的灵魂。记得吴冠中先生有一幅青岛老建筑的油画，是他的代表作之一，我见过，太难得，青岛的气质就隐藏在画家画作品格上了，印象极深。如今又见得孙春龙以水墨画青岛，也颇有感受，水墨画在表达老建筑和城市题材时，往往不如油画的表现力，但只有找到好方法、好角度，或者好的意味来表现时，也是会创造时代的。如果说，当代艺术家写生是必修课的话，那么当下的所有去写生的画家们，在面对眼前景观，如何去分辨和取舍是个非常复杂的问题，在这个纷繁的世界里，你是如何面对自己，在这个世界上去选择取一瓢水，画一棵树，将笔墨或造型写出来，这才是写生的根本。所谓写生，我理解，当然要思考写生的对象，写其意味，写其特点，其气格与自我相合，所谓山水有灵，自然也是在不断变化中的那位不可不敬畏的神！

我觉得，孙春龙在山水画写生这门功课面前，似乎找到了一些门径，有一幅作品《抱石涵虚》2025年，横式，整幅画都是虚虚实实，其实用笔用墨一种情绪上的发泄，大笔都写的，试想，如果此幅小品放大成10倍或者100倍的话，那些无相的笔墨，其意味，便可以是这个世界最美妙的，是富有神采的，是一种无法预设的幻觉，也是真实的存在。

纵观孙春龙写生山水画，我有一种预感，山水画的自在自如，才是最贴近他心性的创作方式，只有在无欲无求的心境里，那些虚无，那份纯粹，那种状态才会凸显出来，也可以见真如的。

（文/陈子游 《中国艺术家年鉴》主编 2026年9月15日写于上海朱家角）

作品欣赏