我蹲在一群在某大博物馆大厅写生的孩子们中间，眼睛盯在每个孩子轻松涂抹的画面上，一待就是很久，我突然觉得自愧不如，我也无法企及，我常常陷于一种温柔的假设——试着将自己沉入一个孩童的瞳孔，去窥望那个被我们成人世界层层包裹起来的宇宙。在他们尚未被概念驯化的目光里，世界究竟是何种面目？是大人嘴中那个井井有条、完美无缺的拼图，每一块都恰如其分地嵌在应有的位置上；还是那些暗涌的欺诈与闪烁的欺骗，像阳光下斑斓的泡泡，一触即碎？抑或，这一切标签都太过沉重，世界于他们而言，不过是一场流动的、未经命名的盛大知觉——蝉鸣是绿色的，风的触感有棱角，而母亲的声音尝起来是温热的牛奶味？
而当孩子们拿起画笔，那种观看便转化成了另一种动作。他们观察事物时，是从哪里开始的？是从边缘，从中心，还是从一个大人全然意想不到的角落？他们的笔落在纸上的那一刻，是经过了某种悄无声息的内心权衡，还是听从了某种更接近于本能的召唤？他们画的是眼中所见的那一个具体的形状——比如桌子的四条腿，椅子的靠背弧度，各种形状的小动物，还是某种更接近于感受的东西？
再想深一层，当他们画画，他们可曾知道这世上还有一种叫作“型准”的酷刑？可曾在乎过比例、透视、明暗交界线？我几乎敢断定，他们根本不屑于考虑“形”的存在——因为对他们而言，形从来不是问题，问题只在于“我想让它在哪儿，它就在哪儿”。手臂可以比树长，太阳可以同时是蓝色和橙色，人的眼泪可以画成一条河流——这些，在我们大人眼里都是“错误”，在他们那里却是“恰好”。
那么，他们观察一棵树，是从哪里开始的呢？是从树冠的圆润轮廓，还是树干上那道被虫蛀过的疤痕？我见这些孩子们画一棵树，先是一个棕色的竖条，然后笔直向上戳出无数绿色的圆点，仿佛天空破了许多洞，每个洞里都藏着一片树叶。那不是思考后的结果，更像是一种无意识的欢庆——手牵着笔，笔拽着颜色，颜色追着白纸，一起跳一支即兴的舞。他们不先问“这像什么”，而是让“像”这件事乖乖跟在快乐后面跑。他们画的是记忆的气味、触摸的温度，以及风的形状，而不是视网膜上那层薄薄的简单的投影。
我问过许多幼教老师，你是否想告诉这帮孩子“圆要画得再圆一点”或者“太阳应该是黄色的”。每当这个念头升起，我便觉得这些老师像闯入花园的园丁，手握铁剪，要对每一朵恣意绽放的野花施行统一的修剪。而在孩子们眼里，根本没有“形准”与“形不准”的分别，那不过是成人世界为了归类与评判而发明的栅栏。孩子们画妈妈的笑脸，嘴巴可以画在额头上，因为妈妈的亲吻总落在那里；画狗的尾巴，可以长过身体，因为小狗摇尾巴的时候，快乐漫溢得装不下。这些“错误”里藏着太多我们大人早已遗忘的真情流露。
当孩子们攥着蜡笔，在纸上落下第一道歪斜的痕迹时，那根线条是从心底的某一处悸动出发，还是从眼前物体边缘的某个端点开始？那涂抹，是经过成人所谓的“构思”，还是一场无意识的、与纸面的神秘对话，如同梦游者沿着梦境的墙根行走？他们是忠实地摹写着眼睛捕获的形状，像镜子一样冷静，还是任凭手腕牵引着色彩，走向一片只有他们自己看得见的内陆？
更深的困惑在于——他们真的知晓何为“对”，何为“错”吗？在他们的价值天平上，打翻一杯牛奶与扯碎一朵云，孰轻孰重？当他们伏案涂鸦时，脑子里可曾闪过“型准不准”这样的戒律，还是说，“形”本身从未作为一个孤立的问题存在过，它只是故事的仆人、情绪的驿站，甚至是一次呼吸留在纸上的温度？他们或许根本不曾意识到“形”的束缚，就像鱼不会追问水的形状。
于是，一个令人不安的念头浮了上来：我们那些精心打磨的“办法”，那些世代相传的“规矩”，那些关于比例、透视与构图的谆谆教诲，当我们郑重其事地将它们捧到孩子面前时，我们递过去的，究竟是一把开启艺术之门的钥匙，还是一副斩断直觉翅膀的铡刀？我们是否正在用“正确”的模具，去浇铸那些本该如云朵般自由生长的灵魂？我们所谓的引导，会不会恰恰是一种最温柔的破坏，像为野花套上玻璃罩，却忘了它本属于旷野的风？
这最终将我推向一个更为幽深的诘问：绘画，这门蘸着灵魂汁液的手艺，究竟是可教的吗？那些殿堂里的画家与艺术家，他们笔下的光晕与神采，是真的能被一张课表、一套教程“教”出来的吗？还是说，所有伟大的艺术，都不过是内心那片原始森林的自然蔓延，而教育，最多只能算作一场适时落下的雨，而非种子本身？答案或许就藏在每一个孩子低头作画的静谧里——那里没有教师，没有对错，只有一个正在用线条与色块，一砖一瓦建设自己宇宙的小小造物主。而我们能做的，或许只是屏住呼吸，不要惊扰了这场神圣的建造。看到孩子们轻松、自由自在的涂鸦，我心服口服，因为他们的每一个状态、每一笔，都能给我启示。
（文/张伟觉圣，2026年8月3日 来源：觉圣艺术空间）
觉圣在敦煌莫高窟采风时
画家简介
张伟觉圣，当代佛教绘画最具代表性画家。毕业于解放军艺术学院美术系和天津美术学院中国画系。后入中国国家画院人物画课题班专题研究水墨人物画。现任山西省美术家协会副主席、中国美术家协会会员、民盟中央美术院副院长、民盟中央文化委员会委员、李可染画院研究员、山西民盟中央书画艺术委员会副主任、原文化部国韵文华书画院艺委会委员、中国五台山佛教艺术书画研究院院长。
