▲ 展览海报
在一位朋友的坚持下，参观了一场有意义的画展，遇见了一位有意思的画家，进行了一次有意味的聊天。方力钧的名言和他的长相一样，有一股子生猛。“光脑壳，方脑壳，散脑花。”一见面就印象深刻。光脑壳是形象标识，方脑壳是态度认真，散脑花是精神自由。为什么光脑壳？他说小时候留长头发被学校批评不遵守校规，一赌气剃了光头，干脆就这么一直光着头。光脑壳是一种状态，无根无尘、了无牵挂。
“像野狗一样生存”。野狗虽野，但仍想有个家，只不过求而不得。夜猫则不需要。也不同于野狼，家在旷野。从邯郸到圆明园，再到宋庄，寻找是生活的全部。寻找独立与自由的精神家园。“艺术是一粒沙子”。就像眼里飞进一粒沙子，把它带来的痛感用画呈现出来。其他沙子与我无关。人也是一粒沙子。宏大叙事下的卑微个体，看似一样，实则不同。想起了小王子的玫瑰花。“轻、薄、空、透、漏、精美、脆弱”。他准确地把握了陶瓷的特质，创作出这个别出心裁的作品。“比较有痛感，比较敏感”。整整齐齐叠起来的陶瓷盒子，在应力作用下不断形变、开裂、破碎、坍塌。什么时候彻底垮掉？他说我也不知道。精美、脆弱和不确定性，如同生命的本质。
▲ 《陶瓷》系列作品、手稿
“学画吃饭”。他说画画不只为理想，首先为生活。但教会了就没饭吃了，很矛盾。除了教画画，他还教游泳。曾经花十分钟教一个人学游泳，九分钟下决心，一分钟学会了。他说不是学游泳，是找回游泳，人在羊水里就会游泳的。我说学画也一样，是找回画画。
▲ “学画吃饭”展厅现场
玩世的外表下，是认真。据说他的画室任何时候都一丝不苟、一尘不染。连吃螃蟹都认真，啃得干干净净，摆得整整整齐，但不会像有的人拼成完整的蟹。朋友喊他“痞子方”。我说他是十分认真三分痞。他不同意，非说是十分痞。我们照合影，他把我推到中间说一人在中间照一张，照完后就大笑着跑开了，说要是都说到做到那多没意思。我说你是十分认真地痞。他又拉着我们补照了一张。大痞则大雅，雅痞。
“酒是有形状的”。酒可以是圆的，是方的，是扁的，装在什么器物里，就是什么形状。画展如酒。一千个读者就有一千个哈姆雷特。为什么给袁老画个辫子？他拿出一幅九十年代的木刻自画像反问，这算辫子不？原来那只是他绘画常用的线条。他说，袁老是我的偶像，是我最尊重的人。画展里有一幅高清图就出自袁老的工作室。是他让大家摆脱饥饿，能吃饱肚子。
“什么样的螺丝是最好的？不是材料和工艺最好，是最匹配的。”合美术馆，就是最匹配这个画展的地方。黄立平先生是把科学家、企业家和艺术家揉在一起的人。他精心策划了这个画展，聚集了那么多的大咖、大拿、大家。这是我第一次看到把画家的个人史和作品结合起来的画展。读书先读人。了解一个作品，先要了解作者。
▲ 展览现场
艺术走进社区，也是一个创造。工业革命是从文艺复兴开始的。人一旦摆脱上帝的控制，就会释放出令上帝也惊叹的创造力。社区是离人最近的地方。黄立平先生在开幕式上发表了热情而睿智的演讲，一如他的风格。我理解有四个关键词：“人，艺术，社会，时代”。
▲ 合美术馆创办人黄立平开幕式现场致辞
“人”是什么？打着哈欠的光头，与周围的人格格不入。形象看似千篇一律，却又极具张力。在群体中挣扎，在迷茫中呐喊。也许我们看到的是表象，他画的是本质，是抽象过的形而上的人。诸法空相。
“艺术”，是对人的本质的表达。他用版画、水墨、雕塑、陶瓷等不同形式，表现出一种粗犷中的凝重。人类艺术从石刻、岩画，到工笔、写实，再到野兽派、印象派，经历了感性到理性的升华，再从理性到感性的回归。大道至简、返璞归真成为一种潮流。从某种意义上讲，越是原始的，就越是现代的。
“社会”，是人进化的标志。人离开群体将注定消亡，而没有个性则是乌合之众。社会性是飞跃，也是羁绊。依存于社会，又保持自由精神、独立意志，方成就人的伟大。马克思说每个人的自由发展是一切人自由发展的条件。
“时代”，就是人从表象到本质、从物质到精神、从自然到社会的过程。我们总在告别旧时代，迎来新时代，在旧与新的更替中演进。
▲ 展厅现场
看到一个光头游泳的画，我从手机里翻出自己渡江的照片，说画的是我，叫“孤泳者”。他说就是在我游泳时写生出来的。在未知水域里漂浮、挣扎的，确实是我。艺术就像一面镜子，透过艺术家的作品，照见的是自己。方力钧一个人的艺术史，黄立平先生把它布置在合美术馆里就成了两个人的艺术史，我来参观就成了三个人的。三生万物，终究成为每一个人的艺术史。
又收到他发来的一张图片。在一幅用废弃的塑料、金属、丝线制作的海洋作品前，一群孩子在玩耍、拍照，那正是我们合影的背景画。万物终归腐朽，生命向阳而生。艺术的尽头，是童真。
▲ 展厅现场
“高潮的时候是不讲姿势的”。野芷湖冷风吹拂，灯影随波摇曳，社区里人潮喧嚷。快哉！
（文/周耕 来源：合美术馆uam）
艺术家简介
方力钧，1963年出生于河北邯郸，1989年毕业于中央美术学院版画系，同年7月1日入住圆明园，并逐渐形成圆明园画家村。1993年创建宋庄工作室并逐渐形成宋庄画家村。2014年创建“中国当代艺术档案库”。
方力钧曾在德国路德维希美术馆、德国国家美术馆、阿姆斯特丹城市美术馆、日本国际交流基金会、瑞士阿丽亚娜陶瓷博物馆、意大利都灵市立现代美术馆、澳门艺术博物馆、台北市立美术馆、香港艺术中心、上海美术馆、湖南省博物馆、北京民生现代美术馆等美术馆和画廊等重要机构举办过个展。参加威尼斯双年展、圣保罗双年展、光州双年展、上海双年展等众多群展。作品被纽约现代美术馆（MOMA）、蓬皮杜国家艺术中心、路德维希美术馆、旧金山现代美术馆、西雅图艺术博物馆、荷兰STEDELIJK博物馆、澳大利亚新南威尔士美术馆、澳大利亚昆士兰美术馆、福冈亚洲美术馆、东京都现代美术馆、日本广岛现代美术馆、中国美术馆、上海美术馆、广东美术馆、何香凝美术馆、湖南省博物馆、中央美院美术馆等众多公共机构收藏。
出版个人画册、图书《方力钧：编年记事》《方力钧：批评文集》《方力钧：作品图库》《方力钧：云端的悬崖》《方力钧：禁区》《方力钧版画》《像野狗一样生存》等56本。并被中央美术学院、四川美术学院、景德镇陶瓷大学、西安美术学院等23所国内大学聘为客座教授。1993年，作品《系列二之二》登上《纽约时报周刊》封面。
