好几年没见苏新平，这次通话，我明显感到他比记忆中健谈了许多，言谈间透着一种松弛感，这在以前的他身上并不多见。
我的“晏视角”专栏有个习惯：从不给艺术家提前发采访提纲。我喜欢突如其来的偶然性，在即兴问答中寻找最本真的艺术家们。有意思的是，我的这种采访方式，竟与苏新平的创作理念不谋而合。
他说：“如果创作一张作品，你把结果都想好再画，这对艺术家是一种惩罚，至少对我是这样的，那我会一点动力都没了。”
这句话，像一把钥匙，打开了理解他艺术世界的大门。
《行走的人》
从《欲望之海》到《行走的人》：一条不断转向的路
上世纪90年代，苏新平画出了《欲望之海》系列。那时的中国正经历剧烈转型，整个社会仿佛被卷入一场对物质和成功的狂热追逐。
他的画面上，人物扭曲、躁动，像在争抢着什么，又像在洪流中挣扎。那些夸张的动作和表情，精准地捕捉了一个时代的集体焦虑与狂热。
《欲望之海 6 号》
但苏新平的作品没有停留在图像表面，他画出了欲望的两面性：一面是诱人的海市蜃楼，一面是吞噬人的无底深渊。更尖锐的是，他揭示了这种追逐背后的冷漠—— 在欲望的驱使下，人渐渐沦为逐利的工具，忘记了生活本来的样子。
每个人都沉浸在自己的亢奋里，人与人之间没有真正的交流与共情，只剩下永不停歇的追逐……
《生命之树》石版画
后来，他的关注点转向了风景。但这绝非我们熟悉的田园风光。在他的画布上，呈现的是工业文明侵蚀的荒原，是现代社会欲望膨胀后的废墟。
他真正想揭示的，是在生态危机和社会失序面前，人们内心的麻木与疏离——那种对周遭环境的视而不见，本质上是精神世界与现实生活的割裂。
而近几年，《行走的人》成了他新的艺术坐标。那个大步向前、却不知去向何方的雕塑形象，与其说是答案，不如说是提问。
他说：“行走的人就是我在这个世界、这个社会中的处境，我一直在摸着石头过河，不知道前面的路是什么样的。”
这种状态让他焦虑，却也让他着迷。“不清楚，才是往前摸索的巨大动力。”
《4-2007 风景 1》
迷茫，是创作的起点而非终点
在苏新平看来，今天整个世界“都很混沌，很迷茫”。而他的作品，就是这种迷茫感的自然流淌。
他说：“每天在困惑中、在迷茫中往前走，就像他的雕塑《行走的人》一样。”
我问他，作品中想表达的“明确点”是什么。
他回答得干脆：“没有明确点。就是永远在迷茫中前行，没路可走，就希望走出一条有意思的路。那条路是光明的还是灰暗的？我不给定义。”
在这个急于贴标签、下结论的时代，这种“不定义”的态度显得格外珍贵。艺术家不再是高高在上的先知或导师，而成为一个诚实的同行者——和你我一样，在迷雾中一边摸索，一边前行。
《躺着的男人和远去的白马》石版画
一个喜欢独处的摩羯座
我们聊到星座时，苏新平笑了。
他说：“原来我从来不在意血型、星座，”一次刷到短视频给他推送的摩羯座分析，“我一看，这不就是我吗！说得怎么这么准？”
摩羯座的自律、规划、现实感——这些特质在他身上确实能找到影子。但作为艺术家，他还有另一面：“我很在意独处，特别喜欢一个人呆着。”
他说：“从小就喜欢独处，没上小学前，没事就爬到家门口的大树上，一待一整天。看着远处地平线……什么都想，什么也没想。”
他形容那种状态“很踏实，很知足，很有幸福感”。
如今在城市里，他依然在寻找类似的体验：“独处就是面对一面墙，面对虚空，任由想象无限延伸——这是一种幸福感。”
但独处不等于逃避责任。作为摩羯座的男人，他说得很认真：“家庭的责任，社会的担当。你必须去承担，该负的责任，一样都不能少。”
11-路人2号
当遭遇“无中生有的攻击”
聊到更开阔的话题时，苏新平展现出一种通透的冷静。
关于人性，他认为：“人性本身就是恶。”但紧接着补充，“如果有某种正向的价值观影响，就不会恶。”
这种观点源于他的亲身经历。创作早期，他经历过“无中生有的侮辱性攻击”。他的处理方式是不纠缠，让时间给出答案。
他语气平静地说：“在同等环境里，你一旦冒尖，自然就会成为被攻击的对象。欲戴皇冠，必承其重。站在高处的人，本就该承受这份重量与风险。”
面对攻击，他更愿意做一个冷静的观察者。在他看来，那些伤害没有让他变得尖锐，反而成了一种独特的“成就”。
9-面孔
艺术能做什么？不过是一种“行走”
在苏新平看来，今天的艺术家能做的其实有限。
他说：“艺术家也只能做到这一份，尤其在今天这个世界处境中，艺术家能做的也就是这些。”
那么，艺术还有什么用？
他希望作品能“对别人有启示和启发”。“无论是人性中的积极因素，还是社会中的积极因素、价值观因素——如果能给人启示启发，这就是一件很好的作品。”
他的雕塑《行走的人》被多个城市收藏，放置在公共空间。看到人们在这些作品前拍照、停留，他觉得这就是艺术的价值，无论是对自己，还是对社会已经有了作用。
我问到有没有想过艺术史留名？他说：“我从来不想这个，艺术史地位不是艺术家该想的事，那是一百年以后的定位。”
12-寓言1号
自觉的“边缘人”
当被问及属于什么流派时，苏新平的回答很明确：“没有，千万别定位我是什么流派。只要给我定位，我就死了。”
他希望的是一种“边缘状态”：“不止是站在艺术体制之外，无论哪个体制里，他都不希望站在进去。”
这种自觉的边缘性，让他保持了观察的距离和创作的自由。不归属于任何阵营，也就不被任何阵营定义。
采访结束，我脑海里留下最深的印象，不是某个精辟的艺术观点，而是一种状态，那种在不确定中依然前行的从容。
苏新平让我想起他雕塑中的“行走的人”：步伐坚定，方向开放；既在行走，也在寻觅；既有目标感，又保持探索性。
在这个人人急于抵达终点的时代，有人愿意承认自己“在迷茫中前行”，这本身就需要勇气。而把这种状态转化为艺术，更需要真诚。
苏新平的艺术，或许就是这样一种诚实的记录：记录一个具体的人，在具体的时代，如何面对具体的困惑，并试图用画笔、刻刀或任何形式，走出自己的路径。
这条路没有地图，只有足迹。而每一个足迹，都在指向下一个可能。
这大概就是艺术最本真的样子——不是提供标准答案，而是陪伴寻找；不是照亮全程，而是在行走时，与你的影子温柔对话。
而我们每个人，不都在自己的生活中，做着各自的“行走的人”吗？
行走，本就是生命的全部。无论你是艺术家，还是被贴上任何身份标签的人，本质上都处在一种持续行走的状态里。
生命的价值与意义，不在终点，而在行走的过程本身——每个人都活在每一步的体验中、每一次的选择里、每一回的跌倒与重新，都在慢慢生成、慢慢确立。
这，或许就是一个生命最该有的样子：在路上，不停止，也不回头。
这，也是苏新平的艺术给我们提供的一个可能性。
（文/苏晏 来源：墙报）
艺术家简介
苏新平，1960年生于内蒙古集宁市，1977年入部队服兵役，1983年毕业于天津美术学院绘画系，毕业后在内蒙古师范大学美术系任教。1989年毕业于中央美术学院版画系，获得硕士学位，并留校任教，2014年至2022年任中央美术学院副院长，现为中央美术学院学术委员会主任、教授、博士生导师。
苏新平善于在记忆与想象的缝隙间寻找契合点，让作品呈现出诗一般的境界。版画、油画、影像、雕塑在他手中跨越媒介的藩篱，凝成冷静而深邃的叙事。他的作品被世界各大美术馆收藏，是连接传统文化与全球语境的精神坐标。
