在我的记忆深处，我的父母，是寻常岁月里最契合、最登对的夫妻。
父亲身材高挑、眉目俊朗，年轻时十分帅气；母亲容貌清丽、温婉端庄。听父母的老同事或老街坊说，整条巷子，再也找不出第二对这般养眼的夫妻。当年他们并肩走在巷陌里，身姿气度、眉眼风华，总是路人眼中最亮眼的风景。甚至在我们几个孩子长大以后，旁人依旧感叹：家里儿女众多，却没有一个人的容貌气质，能胜过当年风华正茂的父母。他们不仅样貌般配，一生相守，恩爱和睦，感情温润绵长，且从未有过激烈争执，把朴素的日子过成了邻里艳羡的模样。
母亲整理的家庭老照片
在性情之上，父母是一刚一柔、一明一静。母亲聪慧果敢、通透能干，是撑起整个家的主角；父亲忠厚正直、温和良善，既是邻里人人称道的老好人，也是甘愿守在烟火背后的配角。两人以截然不同的性情相互成全，在清贫琐碎的年月里，稳稳托举起一大家人的生活，更悄悄铺垫了我一生的底色与热爱。
年少时的家，一大家老小的生计，包括祖父母、父母与我们四个孩子，全部依托父母两人的微薄工资维系。尽管生活拮据、日子繁重，可我的母亲从不让生活潦草。她聪慧能干，家中大小事务、柴米油盐、人情往来，全由她一人悉心操持。再拮据的日子，再繁杂的家事，经她打理，都变得井井有条、安稳有序。我记得，当年，母亲的单位还特地请她做了如何勤俭持家的报告。母亲自幼喜欢画画，心底藏着一份清雅才情，这份细腻与审美，也悄悄融进了她持家度日、教养子女的点点滴滴里。
父母用过的算盘
母亲的梳妆盒
父母结婚吋的茶具与花瓶
母亲最难得的远见，是在物资匮乏的年代，始终用心栽培我们成长。她深知阅读与美育的力量，早早为我们订阅了《少年文艺》《小朋友》《红领巾》等刊物，让文字书香填满了我们的童年，帮我们养成热爱阅读、勤于思考的习惯。知晓我自幼偏爱画画，她更是格外用心，经常购置各类绘画书籍，耐心引导、悉心教导，守护着我懵懂的艺术热爱。在物质贫瘠的时光里，是母亲，为我们推开了文学与艺术的窗，让我们挣脱世俗琐碎的局限，心怀热爱、向阳生长。这份最早的启蒙与滋养，贯穿了我的整个人生。
1991 年，母亲帮抄的《艺术笔记》
长久以来，父亲都是母亲身后最安静的依托。他性格内敛、老实本分，为人谦和宽厚，从不争强好胜，在家中习惯性退让、默默付出，甘当母亲的配角。家中凡事多由母亲统筹做主，他始终温和包容、默然相伴，安稳守着家里的烟火日常，不争不辩，踏实安稳。
岁月流转，一场时代的变故悄然改变了家中的模样。在母亲远赴干校的日子，家里骤然失去了往日的主心骨。往日里低调寡言的父亲，从此主动扛起所有家庭重担，褪去了温和的内敛，默默承担起全部家务琐事，用心照料陪伴我们兄妹几人，填补了家庭生活的空缺，用感人又踏实的方式，稳稳护住了我们的成长。
也是在那段相依为命的时光里，我读懂了父亲藏于心底、不善言说的滚烫爱意。高中毕业时，我的画作有幸入选武汉市美术作品展，并在报刊上发表。于年少的我而言，这只是一次普通的尝试，可父亲却视若无上的荣光。他满心骄傲，逢人便默默分享我的小小成绩，四处为我宣扬。闲暇之余，他小心翼翼地将我所有发表的画作、刊登的作品一一剪贴收藏，一页页、一张张，整整齐齐，攒满了平凡父亲最纯粹、最赤诚的偏爱与自豪。
父亲为人热忱豁达，一生喜爱结交良友。直至他逝世前，他从小的朋友隔段时间就会到我家来聚集喝茶聊天。这份真诚坦荡的处世方式深深影响了我，使得我在成长的过程中结交了很多对我事业有帮助的好朋友，同时让我懂得了如何甄别与交往良师益友，珍惜那些能在人生路上相互扶持、彼此成就的知己。
过去我总以为，母亲是家里的光，照亮了我们前行的路，而父亲只是平淡无奇的背景。长大后方才幡然醒悟，世间最好的家庭，从不是一人光芒万丈，一人黯淡无光，而是彼此成全、互为支撑。
母亲的言传身教，同样给予我深远的滋养。我儿时曾见过她就读武汉一女中时留下的图画本，还认真临摹过上面的作品，遗憾的是这本珍贵的画册后来不慎遗失。此外，母亲格外珍视过往，习惯收集、留存与自身成长相关的照片、物件等珍贵资料。受她这份热爱记录、珍视过往的习惯影响，我也一直注重资料的整理与保存，几年前，正是依托半个世纪以来陆续搜集积累的各类素材，我举办了个人艺术档案展。事实上，母亲身上的品格与习惯，早已潜移默化地融入我的人生，成为我前行路上珍贵的精神底色。
母亲是奔赴生活的勇者，以坚韧能干撑起一屋烟火，以远见才情滋养我们的精神世界；父亲是安稳笃定的根基，以温良厚道守住家风底色，以默默偏爱托举我的热爱与前程。他们相互尊重，恩爱一生，在清贫岁月里相濡以沫，在寻常日子里彼此包容。
我的来路与底气，一半是母亲的远见与风骨，一半是父亲的温良与深情。是这一对世间最平凡、也最登对的父母，用一生相守、半生托举，成全了我们安稳温暖的人间岁月。
（文/鲁虹 2026年5月19日于武汉东湖）
作者简介
鲁虹，1954年1月生，祖籍江西，1981年毕业于湖北美术学院，现为四川美术学院特聘教授、硕士生导师，武汉合美术馆执行馆长、一级美术师、中国美术家协会会员、中国雕塑学会常务理事。
美术作品参展：
中国画《在知识的海洋里》1982年参加了“第二届全国青年美展”
中国画《我们这栋楼》1984年参加了“第六届全国美展”
中国画《知音》1985年参加了“前进中的中国青年美展”
中国画《凉山印象》1989年参加了“第七届全国美展”
中国画《巍巍武当》1989年参加了“爱我中华、兴我中华全国科普美展”
个人出版的学术专著：
《现代水墨二十年：1979~1999》2002年
《中国当代水墨：1978~1999》2017年
《异化的肉身——中国行为艺术》（与孙振华合作）2004年
《越界：中国先锋艺术1979-2004》2006年
《蜕变——鲁虹艺术批评文集》2008年
《中国当代艺术史1978~1999》2013年
《中国当代艺术史1978~2008》大学教材，共印八次2014年
《中国当代艺术史1978~2018》大学教材，2021年
《中国当代艺术史1978-1999》英文版，由美国斯帕格出版公司出版（SCPG Publishing Corporation）
《文革与后文革美术1966~1978》2014年
《半路出家》——鲁虹艺术理论文集2019年
《中国当代艺术史2000~2019》2023年
《“策划”人生——我的写作与策展之路》2023年
有五百多万字的文章发表于各丛书及专业刊物上
曾参与《美术思潮》《美术文献》《画廊》等美术刊物的编辑工作
