刘进安放下茶杯，目光投向画案上那张半干的宣纸，大面积留白的纸上，空空荡荡，像一段闲置的河床。他靠着椅背，想起常年被人问及的问题——水墨，接下来该怎么走？
这个问题，他回答过太多次，每次开口，都像在和自己反复争辩，时间久了，纷乱的想法慢慢清晰。水墨从没有唯一的路，只看得见三处渡口，无数画者，各自去往不同方向。
第一处渡口，人往古里走。
很多人深耕宋元古法，把古画当成现成的素材，取一山一石，一舟一木，依靠常年临摹的熟练度，拼组出完整画面。他曾在展厅细看一幅仿王蒙山水，章法，线条，挑不出技法毛病。可整幅画面安静得过分，松不动，山无风，寻不到山野里自然流动的气。画者熟于图样，却少了真实山水的体察，这般创作，带着拘谨，固守传统形式，不敢跳出古人的框架。
临摹本身具备独特意义。顺着古人笔痕，能够触摸代代相传的笔墨质感。但临摹只是学习的过程，所有人都停在复制与拼接，水墨形态便趋于静止，丧失流动的态势。他常跟学生提起，学古不等于固守，将古意熟记于心，奔赴全新视野，方能形成独有的画面。
第二处渡口，承载当代构成的各类尝试。
聊起这类创作，刘进安总会随手提笔，纸上画方块、铺点线，演示新式构图的逻辑。传统山水的散点透视，适配古人慢游山水的心境；现代人的视野完全不同，目之所及，楼宇、屏幕、天际线，多是直线与几何。大众的视觉习惯，早已悄然改变。
不少年轻画者顺势求变，用分割、平铺、排列的方式重构山水，舍弃传统圆润笔法，偏向平面图案化效果。他看过很多这类习作，有城市夜景，整幅由深浅墨色方块组成，样式新颖。但他始终保留自己的看法，构图可以新颖，形式可以更迭。毛笔落笔的微妙痕迹，始终不能丢弃。画面只剩几何切割，便归属平面设计，脱离水墨的本质。
他自己也会尝试融入构成元素，只是操作之前，必定暗自斟酌，新框架之内，是否还保有笔墨本身的质感？保有质感，便是全新的表达形式；缺失质感，只剩空泛的外形。
第三处渡口，色彩入墨，争议最多，也最有生机。
传统水墨依靠墨色层次，以黑白塑造意境。但水墨的边界，不必拘束于黑白二色。敦煌的红，浮世绘的青，西方绘画的光影色，都是值得借鉴的创作养分。
刘进安曾花十年时间，摸索色墨相融的分寸。在墨荷、山水之间，加入朱砂、石绿，促成色彩与墨色的相互映衬。不少人觉得彩色稀释了水墨的纯粹，他只反问，唐宋金碧山水、敦煌飞天，本就具备丰富的色彩层次。后世偏爱黑白格调，才慢慢淡化了水墨多元的包容属性。
他对用色一直保持谨慎，简单堆叠，只是浅层涂色。优质的融色方式，顺着笔势延展，兼具浓淡、干湿与书写节奏，层层渗入纸纹肌理。他画过淡蓝晕染的山景，色调淡雅，不抢眼，为沉静的墨色增添了自然的通透观感。
这三条路，他都亲身试过。临古、构形、赋色，交替摸索，不偏守一端。旁人觉得他风格不定，不够专一。在他眼里，当下的探索本就具备多元特质。身处新旧交融的时代，既脱不开现代视野，也割不断千年笔墨根基。那些看似稚嫩、混杂的尝试，才能拓宽水墨的艺术边界。死守旧道，会慢慢干涸；全然弃古，会失了本源；分流试探，多元生长，维持笔墨活水的运转状态。
暮色笼进画室，画案上的宣纸依旧空白。他提起羊毫，笔尖凝着饱满墨色，悬在纸上。窗外最后一缕天光，落在笔端，不执着唯一的方向。心存古法根基，容纳时代新貌，便是宽容的创作姿态。
笔尖轻落，纸面微响。这一声轻响，串联古人的笔墨积淀，承载当代画者真实的思考。水墨未来的路，始终藏在新旧相融的各类探索之中。
（来源：水墨陳莊）
艺术家简介
刘进安，首都师范大学美术学院原院长、教授、博士研究生导师，中国美术家协会原理事；中国国家画院研究员，全国艺术专业学位研究生教育指导委员会委员，中国美术家协会中国画艺术委员会委员，第五届、第六届北京国际双年展策划委员，北京美术家协会中国画艺委会副主任，第三届全国中青年德艺双馨文艺工作者，中央美院中国画学院特聘教授。
