第一次见到雷子人的画，是在一个朋友的画室里。那天下午，阳光斜斜地打在一张六尺整纸上，我站着看了很久，竟有些恍惚。
那幅画叫《无界》。乍一看是山水，远山逶迤，云气氤氲，可仔细瞧，山腰里隐隐约约露出半张人脸。不是那种藏在大山深处的隐士，倒像是我们身边的某个人——或许是隔壁办公室的老张，或许是早高峰地铁里打过照面的那个年轻人。他就那么半隐在云气里，神情平静，又好像若有所思。朋友递过一杯茶，说：“雷子人这个人有意思，他说山水画到最后，画的都是人。”
我想起雷子人自己写过的一段话，大意是说，中国的传统山水，看似画的是山川草木，其实是一套符号系统。古人借着这些符号，重新整合他们看见的世界，也转译他们心里想的事。荆浩在《笔法记》里讲“搜妙创真”，这四个字我一直不太懂。那天站在这幅画前，忽然明白了几分：所谓“创真”，不单单是照着山画山，照着水画水，而是把看见的、经历过的、纠结过的，用山水的方式重新捏合在一起。
2025年秋天，我去了一趟太行山。原本是想找找古人画里的那种感觉，可真进了山，满眼都是游客，都是卖山货的小贩，都是拿着手机自拍的年轻人。我坐在一块石头上，忽然觉得很沮丧：原本是来看山水的，怎么来到了一个喧闹的集市？可就在那个时候，山谷里起了雾。起初只是薄薄的一层，慢慢地越来越浓，把远处的山峰、近处的游客，全都裹了进去。有个人影从雾里走出来，又消失在雾里。那一瞬间，我忽然想起了雷子人的画。
或许这就是他说的“转场”吧。平庸的现场，借着云气，借着雾，忽然就获得了另一种可能。那些拿着手机自拍的年轻人，在雾里看，也像是画里的人了。
我有一个朋友，前些年过得不太顺：生意失败，妻子离婚，整个人像霜打的茄子。有段时间他把自己关在屋里，谁也不见。后来不知怎么的，开始画画。起初画得很糟，山不是山，水不是水，可慢慢地，他画里的山水有了意趣。有一次我去看他，他正在画一幅长卷，画的是他老家的山。我说这山我见过，不是这样的。他笑了笑说：“这是我现在看见的山。”
那天他跟我说了很多：说小时候在山里放牛，说后来进城打工，说那些年在生意场上的起起落落。他说，画画的时候，这些事全都会冒出来，冒出来之后，又会被他画进山里去。这是他第一次做生意赔本的地方；那片云，是他遇见那个女人的下午；那块石头，是他最难的时候，一个人坐了一整夜的地方。
我听着听着，忽然觉得，这不就是雷子人说的“以人为主体的风景再造”吗？山水成了容器，把那些乱七八糟的事全都装进去，再呈现出来的时候，就成了另一番模样。
雷子人那句话的最后八个字，我一直记着：“幻觉唯‘真’，乘云如电。”
什么意思呢？我想了很久。后来在一个下雨的午后，我站在窗边看外面的街景。雨很大，把一切都弄得模模糊糊，汽车、行人、楼房，都在雨里变形。可奇怪的是，那些变形的东西，反而比晴天的时候更真实。
前些天又去朋友的画室，那幅《无界》还在。这次我看得更仔细了。那个半隐在云气里的人，眉眼之间，竟有几分像我，或者像每一个站在画前的人。山水是假的，人是真的；可反过来想，山水是真的，人反而是假的。不过是借了山水的形，把自己画进去罢了。
朋友说，雷子人画这批画的时候，正经历一些事。具体什么事，他没说，我也没问。但我想，那些事大概都画进去了——在云气里，在山石里，在那些若有若无的人脸里。山水画从来不是逃避，是把逃无可逃的那些东西，重新安排一个去处。
临走的时候，天已经黑了。街灯亮起来，把这个城市照得恍惚。我忽然想，所谓“无界”，便是山水与人之间、真与幻之间、古人和今人之间，本来就没有什么明确的界限。我们都在这界限上走着，偶尔遇到一阵云，一道闪电，就看见了另一个世界。
那个世界，或许就是雷子人说的：“凡圣同居处。”
（来源：水墨陳莊）
艺术家简介
雷子人，中国美术学院中国画学院教授、视觉中国协同创新中心副主任。
1989年起本、硕、博均毕业于中央美术学院；2008-2012年清华大学美术学院艺术史论系博士后；2012-2023年供职于中国人民大学，任艺术学院教授、博士生导师；2018-2021年调任江西画院院长、江西省美术馆馆长；曾入职审计署中国时代经济出版社，任记者、编辑。
主要从事中国画创作及理论研究，关注当代中国乡村社会变迁中的视觉生产及图像叙事。艺术实践包括：当代水墨等架上绘画创作、陶瓷创作等。
