国家画院那院子，不大，却有棵老槐树，少说也有几十年了。夏天的时候，树荫能遮住半个院子，人往底下一站，顿时就凉快了。方向有时候站在那儿，会想些奇奇怪怪的事：想宋徽宗那会儿的画院是什么样子，想古人说的“林泉之心”到底是个什么东西。这些念头沉在心底，像水底的石头，偶尔浮上来，看得见，摸不着。
常有年轻的朋友来画院找他喝茶，聊着聊着，就会问到创作的路子。这是学画的人改不掉的习惯，总想给自己的东西找个谱系，找个来路，心里才踏实。他们说，您给我们归归类吧。
方向笑着说，你们替我想过的，创作的路子大概有两种。
一种呢，是从古人那里来的。把《溪岸图》读透了，把范宽的雨点皴、倪瓒的折带皴摸熟了，然后在这个基础上，生出自己的东西。这路子正，根深叶茂，是正经的传承，画院里不少同人走的都是这条路。
另一种呢，是脑子里先有个观念。比如要画“乡愁”，或者要画“环保”，或者别的什么大词儿，然后满世界去找形象，去设计图式，让画成为观念的注脚，成为主题的衣裳。这路子新，跟得上时代，展览上常见。
他们问，老师，您算哪一种？
方向想了想，说，我大概算第三种。
不是乱来的意思。是说他的画，根儿不在那些理论的大框架里，在日子里头，在那些让他心里“咯噔”一下的瞬间里。
就举个小例子。去年秋天，他从画院出来，没打车，顺着河边往西走。银杏叶子黄透了，落了一地，厚厚的一层，踩上去沙沙响。有个老太太，推着轮椅，轮椅上坐着她老伴，大概是中过风，半边身子不方便。老太太走几步，停下来，弯腰捡了一片最黄的叶子，反手递给他。那老头接过来，捏在手里，也没看，就那么捏着。两人一句话没说，继续往前走。
方向站在那儿看了很久。他说不清那画面里有什么，没有故事，没有冲突，连表情都看不清。但就是有一种东西，黏在那儿，让他挪不动脚。后来他画了一张画，叫《河边》。画面上没有那两个人的脸，只有两棵老银杏，一条河，一地碎金。
你看，这画里没有高深的观念，也没有从古人那里借来的样式。它就是从那一刻的感动里，直接长出来的。他画他们，是因为他们在那个秋天的傍晚，走进了他心里。
但这还只是一半。另一半，是“外观内审”。
当他站在画布前，一笔一笔地画那些落叶的时候，他其实也在画自己。他借着观看那对老夫妇，来审视自己。他想起自己的父亲，晚年也这样，坐在轮椅上，被推着走过很多个秋天。他想起那些没来得及说的话，没来得及陪的路。那个捡叶子的老太太，像一面镜子，照出了他生命来处的影子。他画的是别人的瞬间，追问的，却是自己的来路。
有时候，他也画一些更日常的东西。窗台上一个喝了一半的茶缸，光影在里头打了个转；书桌一角，堆着些翻了边角的旧书；雨后，石板路上的一片落叶，贴着地，颜色殷红如血。这些物事，本身毫无意义，但它们构成了他生活的现场，他的“现在”。他画它们时的专注，近乎一种修行。得看清水缸上每一道细微的划痕，看清光线如何在白瓷上折射出碎屑，看清落叶的经脉如何在大地的浸润下变得愈发清晰。在这个凝神观看的过程里，内心的喧嚣会渐渐沉淀下来。那个为俗事烦恼的“我”，暂时退场了，只剩下一个纯粹的、观看和描绘的眼睛。这也是一种追问，追问“我”在此时此刻的存在，究竟是什么样子。
至于未来，或者说某种超越性的东西，它来得更隐晦。有时候画着画着，会进入一种很奇异的状态。手仿佛有了自己的意识，颜色和线条自己找到了它们该去的地方。那一刻，他即是在“画”，也是在“听”，在“跟”。他只是作为一个通道，让某种更博大、更宁静的东西，借由他的手，流淌到画纸上。这种感觉稍纵即逝，但它来的时候，你会明白，你触碰到了比你自身更大的存在。那或许是庄子说的“游”，是禅宗讲的“定”，是中国人骨子里那份对“天人合一”的遥远向往。他画那片落叶，到后来，是在画“逝去”本身，画“圆满”本身。它超越了哀愁，成了一种安静的美。
所以，他的画总是和那天的光线、那个打动他的瞬间、以及他作画时心里的波澜与静默，捆绑在一起。它们共同构成了一条小路。这条小路，没有传统的旗帜飘扬，也没有观念的号角齐鸣，它只是弯弯曲曲的，从他的心里来，又回到他的心里去。他在路上走得很慢，有时候也会迷路，会怀疑。但每当抬起头，看见窗外那些寻常的人，寻常的物，被寻常的光照耀着，心里那点感动又会悄悄浮起来。路还在，他还能继续往前走，他试着去突破那个故步自封的，旧的自己。
（来源：水墨陈庄）
画家简介
方向，1967年出生于广东省， 1988年毕业于广州美术学院中国画系。中国国家画院山水画所所长、中国国家画院艺术委员会委员，中国传媒大学博士生导师，中国美术家协会理事，中国画学会创会理事。
