常青想用十二年完成一个作品，今年，他走到了第三个春秋。
画家常青，现任浙江省油画院院长，从龙年起，他开始每年画一种生肖，把时间一格格标记下来，送给彼时才出生的女儿妙妙。
这份礼物，就像一张缓缓打开的卷轴：十二年，六百多张作品，摹画出一条与女儿成长并行的时间线。
今年，常青继续画他的生肖，一年一度的生肖展，其实是他与时间的一次对谈。相比蛇年的探索，更象征瑞吉的马，带来了一种更开阔昂扬的姿态。说自己“刚走出至暗时刻”的常青，在绘画中反复打磨，传统的“马上封侯”也被他赋予了新的含义。
而更不同的，是家庭的悄然加入——长子阿郎以他擅长的陶瓷，参与了立体部分的创作，也给整个展览增添了一份空间上的层次感。十二生肖展，本是“送给女儿”的作品，如今常青的孩子们开始以各自的方式，走进这件原本只在父亲一人肩上的长期工程。
“这是一个开放的活动，孩子们在一起，大家很开心地玩一玩。”常青说，“等到我不在这个世界的时候，他们会想：老爸当时其实还是一个挺有心的人。”
1月25日，常青的马年作品展“马驹同行”将在杭州之江艺术中心开幕。寒冬之时，我们在杭州拜访了常青，和他聊了聊一个艺术家，和一个父亲的感悟。
01 马年新展 走过“至暗时刻”
马驹同行——常青、阿郎1+1马年迎新生肖作品展
这次的展览，总共的作品应该是有185幅，我们花了三个月的时间来完成。
有油画、有彩墨画，有画在卡纸上的、画在布上的，画在纸上的……各种各样，很丰富。还有一部分是由我儿子完成的，我邀请他做陶瓷，他在陶瓷上面手绘一些样式。
《驰光》，20*20cm
布面油画，2026年，常青
《片雪》，20*20cm
布面油画，2026年，常青
前面一年我在画蛇，比较难画，画得挺拧巴的，所以我用“至暗时刻”来形容自己。在我去年整个画生肖的时间里面，我偷偷地画过牛、画过猪，画了很多，跑题跑得挺厉害。
但马不会让你跑题，今年我画马就没有这种感觉，我就感觉是“不够”。所以今年对我来讲，应该说是豁然开朗、一马平川的一年。
我们都是中国人，在我们的文化里面，马一直给我们带来一种祥瑞之感，它昂扬向上、充满力量，一个非常振奋人精神的生肖。很多人也都喜欢马、喜欢画马。对我这样的画家来说，我觉得我是比较喜欢这种感觉的，这个动物本身它比较有神采，我可以通过自己的感觉去把它调动出来。
马这个动物也是蛮好玩的，才开始画的时候基本上是昂首挺胸的模样。然后到了后面，画的都是蹄子在上面，头在下面，整个是一个“昂首撂蹄”的状态。
《八极驰光图-88/83》，12*12cm
卡纸彩粉，2026年，常青
《金埒斗影》(封侯图)，25*40cm
布面油画，2026年，常青
因为我们传统文化里，有个词叫“马上封侯”，它的寓意就是升官的意思。但我觉得，马跟马也喜欢打架，它有一个动作，用后蹄去踢对手的脖子，这也是寓意一个“封喉”。
它里面有一种更深刻的东西：任何的事情它都是有正反双方面的，天使的背后是魔鬼，就是古人说的，祸兮福之所倚，福兮祸之所伏，其实它蕴含着一种哲思辩证的思想。
“马驹同行”，展览现场
这样的动作，我画了10个、20个，然后想着让它平一点，平的又画了很多，四蹄悬空的又画了很多……最后形成了一个对马这个对象的“全面占领”。
这次展览的立体部分，我就交给了我的大儿子阿郎，他的东西很过瘾，陶瓷做得特别好，我很喜欢。我平时还开玩笑，叫他偶像。
阿郎与他的陶瓷作品
陶它是立体的，在上面画画的时候，要考虑它的几个角度的观察状态，跟纯粹绘画的那种平面是不一样的。而且它还要烧制，会有窑变、会有一些偶然的效果，这又是特别不一样的一点。
但从展示的角度来说，既有平面、又有立体，空间的布局也会更好看，这也是这次展览的一个由头和特点。
其实对一个好的艺术家而言，任何的材质都应该对他充满吸引力，这种吸引力在他创作和表达的时候，会变成一种“特别爽”的感觉，这种爽快感，我也希望能传达给观众。
02 父亲与孩子 艺术是热爱的延伸
女儿妙妙
这次的生肖展，我其实还拿女儿妙妙来做了一个美好的借口，画画这件事，有时候一定还是要有一个借口的，借口越伟大，你的动力就越足。
生女儿这个事情，在我们庞大的家庭里面是很开心的，因为我们家“阳气”太重，都是男的，妙妙现在都不知道十二生肖是给她画的。但我觉得这是一个很开放的活动，大家能很开心地在一起玩。
与女儿
今年是她的大哥加入了，我想我画十二个生肖，第十一个的时候，估计妙妙都可以加入了，她可能自己也会画了。我是很难想象的，那个时候丫头可能都那么高了，然后哥哥们也会来助力。等到我不在这个世界的时候，他们会想：“老爸当时其实还是一个挺有心的人。”
但我不会去说：妙妙，我来教你画画。我永远不会跟她说这个，我也从来没和我儿子说过。因为画画这件事，是自然而然的。
作画中的常青
我决定要画十二生肖的时候，就会很在意我在生活里面遇到它们的每个时刻——哪怕是一段录像、一张图片，或者一张过去人画的作品。哪怕蛇年过了，我也会在意蛇。
艺术这个东西，最重要的是你个人的热爱，如果热爱度不够，你在这个职业里面呆着，那是很痛苦的。我的父亲，他是一个美术编辑，每天都要用手去劳动。像我哥哥，他喜欢画速写，喜欢画插图、画连环画，然后到我也是这样。
《脚》，常青送给儿子的作品
像儿子读美院，我就再而三、三而再地问：是你自己要学画吗？你确定你要学画吗？他说是，我就送了他一张我的脚，我画的速写。我说，爸爸就是用自己这只脚走自己的路的，我希望你们也用你们自己的脚走自己的路，无怨无悔。
因为父亲画得好，对他进入艺术领域，是一件压力很大、甚至是负面的东西，他会在想，我为什么是你的儿子，我为什么不能成为我自己？
所以这次的展览，我最畅快、最舒服的时候，就是我邀请阿郎加入，他一口就答应了。那段时间他每天都在熬夜，都在一种很好的创作状态，这是让我特别振奋的。通过这种状态，慢慢地就能去成熟自己，他其实画得很好。
小狗六六
就因为这样，我们家的人基本上都不喜欢乏味，我们都喜欢动物，家里养了一只狗六六，两只猫建华、糊糊，然后蛇、鸟、鱼，还有乌龟、蛙……挺多的，反正是看到动物就很开心。
而且我们很感恩，就觉得，动物给我们的东西太多了，无论是情绪上的，还是情感上的链接。我们家的动物都不会驯它，不给它做任何规矩，它们自然地待着，每个动物都有它自己的那种性格，时间长了过后，你也会尊重它的性格。
03 十二生肖是个年轮 从突围到归拢自我
画生肖，其实给了我一个关于年轮刻度的更加理性的判断，让我能够感受到，一年300多天它变得更加具体了。
常青，在自家的庭院中
因为必然要在每年年尾岁末的时候，把自己的工作往这个地方（生肖展）去倾斜一些，每一年都这样的话，你会觉得时间真的是过得很快。一晃10年过去了，一晃很多年过去了。你还会开始关注衰老这件事情，好像疫情过后的几年，很多人都就老了一头。尤其是我到了60岁，对时间的感受会更加敏感。
马展的这些画，除了在油画院完成的以外，还有一部分是在我家的三楼画的。这个房间是我的工作室，有时候我的二儿子也会过来“征用”，一个我们父子共用的画画空间，有我们两个共同的气息。
常青的家
我家比较杂，一层基本上是一个生活的空间，有客厅，有可以喝茶的地方，户外还有一个小院子。然后有一些纸本的作品也是在这里完成。
很多东西我收过来，也没有特别地去端详，它们只是在生活当中静静地陪伴着我。有些玩具，都是小孩的东西，其实证明我也没有长大，也还是像个孩子一样。
因为理性跟感性，在我看来其实是一个东西。如果一个很感性的人，我想他的家应该是极简的，做得干净一点，就不会说过分地冲动，能给自己降降温。可能我是一个理性的人，我是感觉东西一多我就高兴，这种环境它会触发我，让我意识到“我应该做什么”。
“画画是一股劲儿”
画画这个东西，它就是一股劲儿，是一股能量，你要把它释放出去，它叫“不吐不快”。比如说旅行，比如说大家聚会的时候，就拿一张纸在旁边，可以涂、可以画，我觉得它应该随时可以发生在我的身上。
在这个过程里面，我一猛子扎进去，享受创作的激情、创作的过程、创作的快乐，但我也体会着身体的疲累，它是辩证的。所以当你发现，一个人精神非常的疲惫，快变得“不是很正常”的时候，肯定是要出作品了。反过头来，你要是很轻松、很舒服，肯定作品很差。它很奇怪，但这是艺术的一个规律。
其实画家这个职业它是不怕孤独的，孤独恰恰是创造力的温床，你长期地面对自己，长期处在一种单调乏味或者说无聊状态的时候，反而是一种非常好的创作的理由。
我觉得我并不会刻意地干什么，我很自由、很放松，自由是最重要的，心情也是很重要的，而心情并不是说一定都是光明的，它可以忽明忽暗，甚至有时候可能就是暗的。
但生活不完全是这样，我们要学会多用我们的微笑，多用我们的快乐去面对这一切。
（文/夏尔，自述/常青 来源：一条艺术）
画家简介
常青
1965年出生于四川成都
1984年毕业于四川美术学院附中
1989年毕业于中国美术学院油画系并留附中任教
1997年起在中国美术学院油画系任教
2020年组建浙江省油画院
主要职务：
浙江省油画院院长
中国美术学院教授、博士生导师
浙江省美术家协会副主席
中国美术家协会理事
中国美术家协会油画艺术委员会委员
中国美术家协会国家重大题材美术创作艺委会委员
中国油画学会理事、学术委员会委员
农工党中央书画院副院长
中国农工民主党第十六届中央文化教育工作委员会副主任
中国美院农工党主委
阿郎（常天菓）
1994年生于杭州
毕业于中国美术学院 现为职业艺术家
