清晨六点多，天边刚刚泛起鱼肚白，泰安市中心医院高新院区急诊病房(EICU)护士长张树恒已经轻手轻脚地出了门。身后，三个孩子还在睡梦中。从家到泰安市中心医院高新院区，班车上近四十分钟的路程，是她一天中为数不多可以安静思考的时间。不到七点半，她一定会准时出现在病房里，换上护士服，以饱满的状态投入工作，开启又一场与时间竞速、与死神博弈的守护。
深耕一线，廿载淬炼守初心
2007年，张树恒怀揣医者初心踏入泰安市中心医院，从此与急诊重症护理事业结缘。二十年深耕不辍，她始终专注于急诊、EICU急危重症救治与护理工作，积累了扎实的专科功底和丰富的应急救治经验。2021年高新院区正式启用，面对全新的环境、全新的团队和繁重的重症救治压力，她积极主动，不畏惧不退缩，奔赴新岗，扎根高新院区急诊病房（EICU)一线，开启新一轮耕耘。
如果说急诊科是守护生命的前沿火线，那么EICU就是托举生机的最后防线。这里是医院里离死亡最近，也离希望最近的地方。收治的患者，无一不是病情危急、突发的、可逆的生命威胁，诊断不明确、生命垂危——重症肺炎、严重多发外伤、急性中毒、心脏骤停、多脏器功能衰竭、严重代谢紊乱……每一张病床旁，都牵动着一个家庭的悲欢。
张树恒深知肩上的分量。“我们这里没有普通病房的从容，每一分钟都可能决定生死。对护理专业度、应急能力、心理素质都是极致考验。”作为护士长，她不仅要参与最紧急的抢救，还要统筹整个病区的护理质量、人员调配、院感防控。监护室里，护士需要24小时值守，患者的每一次心律波动、每一个血压变化，都逃不过她们的眼睛。多年高压历练，让张树恒练就了临危不乱、精准处置的硬核本领，深谙重症护理无小事，每一处细节都关乎患者生死。
护理团队在她的带领下迅速磨合，建立标准化的抢救流程，从气管插管配合到ECMO、集成血液净化等前沿技术的护理，每一个环节都反复演练。“在EICU，默契就是生命线。医护一体化团体协作，要求精准化治疗与护理。”
精耕救治，治病暖心护生命
在张树恒看来，EICU的救治工作没有固定模板，唯有极致专业、极致细心，才能为危重患者撑起生命屏障。她把对患者的关爱，藏在每一次精准的穿刺里，藏在每一次细致的病情观察中，藏在每一次温柔的安抚里。
曾有一位53岁的唐氏综合征患者，因车祸意外入院。患者心智仅相当于两三岁孩童，无法用语言沟通。疼痛、恐惧、不适，都只能通过哭闹和肢体动作表达。张树恒带着护士们，像对待婴儿一样耐心观察：皱眉头是不是头痛？蜷缩身体是不是腹痛？一遍遍猜测、一次次尝试，终于找到了安抚她的方式。十多天的住院治疗期间，患者逐渐对张树恒产生了依赖，看到她就安静下来。出院那天，家属红着眼眶说：“谢谢你们，把她当亲人一样照顾。”
面对特殊急症患者，她始终坚持“治病更治心”。一名年轻小伙子因投资失利酗酒，呕吐物导致窒息、心跳骤停，被紧急送入EICU。经团队全力抢救，患者生命体征趋于平稳，却因深陷绝望极度抵触治疗、言行过激。张树恒没有责备，而是每天抽时间和他聊天，了解他背后的压力。慢慢地，小伙子放下了防备，积极配合治疗。出院时，他特意找到张树恒，深深鞠了一躬：“护士长，是你把我从绝望里拉了回来。”她始终以温情化解医患隔阂，耐心解答家属疑虑，让医患之间多了一份理解与信任。
暖心延伸，便民服务传温情
医疗有温度，服务无边界。在深耕院内重症精细化救治的同时，张树恒积极响应医院优质护理延伸服务号召，积极推进科室互联网+上门护理工作，让专业护理走出病房、惠及民生。
针对居家卧床、行动不便的重症慢病患者，她带领团队积极开展上门护理服务，精准对接群众刚需，提供胃管、尿管更换、PICC换药、居家采血、康复指导等一站式服务，切实解决重症患者出院后复诊难、护理难、有效降低了居家感染风险，真正打通了康复护理的“最后一公里”。
无论酷暑寒冬、刮风下雨，只要患者有需求，她便积极响应上门服务。常年卧床的高龄患者、行动不便的残障患者，无需辗转奔波就医，在家就能享受标准化、精细化的专科护理。一位卧床多年的老人，因为有了这项服务，再也不用折腾着来回医院。老人的儿子感激地说：“张护士长，真是帮了我们大忙。”
张树恒却觉得这是分内之事：“患者信任我们，把生命交给我们，从监护室到家庭，我们的关怀不能断档。”
柔肩担当，不负白衣不负心
工作中，她是果敢干练、履职尽责的护士长，是团队的主心骨、患者的守护者；生活中，她是三个孩子的母亲，藏着不为人知的柔软与亏欠。疫情闭环管控期间，双胞胎女儿刚刚一岁半，她连续三个月闭环坚守岗位、无法归家。每天隔着屏幕，听着孩子们撕心裂肺的哭喊、一声声“妈妈快回家”，她强忍泪水、满心愧疚，挂断视频后转身便重回监护室，坚守生死防线。
如今，她依旧保持着早出晚归的工作节奏，清晨六点多出门，晚上六七点钟才归家，孩子的日常照料、家长会、亲子陪伴，几乎全部落在家人身上。丈夫与婆婆的默默支持，成为她最坚实的后盾，让她能够心无旁骛深耕护理事业。谈及亏欠，张树恒眼底满是温柔与坚定：“陪伴孩子的时间确实太少，但每当看着危重患者转危为安，看着家属劫后余生的笑容，就觉得所有的辛苦与付出都值得。”
张树恒用近二十年的时光，在EICU这个没有硝烟的战场上，守护着一个又一个脆弱的生命。她不是超级英雄，没有超能力，但她有一双敏锐的眼睛、一双灵巧的手，和一颗永远为患者跳动的心。
“让每一位危重患者平安走出EICU，重新拥抱生活”——这份朴素而坚定的初心，始终指引她在重症护理路上步履不停、砥砺前行，用坚守与热爱，守护生命之光长明。
