近日，首都师范大学欧阳启名教授在网上看到她父亲欧阳中石先生（1928-2020）时年53岁时写于1981年的四帧信笺手扎。用微信分享给我并发音频给我说：“就这一位先生，他托我爸给他和他的朋友跟张伯驹先生（1898-1982）要了两幅字，然后我爸正赶上好多事碰在一起，家事公事一忙，就忘了把这字搁哪儿了，好久没找着。这位先生就开始误解甚至疑谤我父亲，说把他的字给贪污了。我爸说，你看这个人，我跟他也不熟识，不是特别交情深的，我给他要了张伯老的字，我还用贪污你的吗？我上张伯老那儿拿字不是分分钟的事儿啊？好在后来我们家搬家时候，把这两幅字儿还真找着了，就都给他了。这才让他消了气儿。”
欧阳启名教授忆起的这段往事，初听令人会心莞尔，但拜读细品欧阳中石先生这件手泽后却让人肃然起敬！最新发现的这四帧书于45年前，共计568个字的信笺手扎墨宝，不仅是一段历史的见证，一件珍贵的尺素墨宝，更是一面映照人格的明镜。在这位已故文化学者、书法大家身上，我们看到的不仅是笔走龙蛇的艺术造诣，更是一种穿越时光依然熠熠生辉的精神品格。
面对一位“并非深交”者的误解甚至疑而生谤，当时欧阳中石先生的回信竟开篇即言“惶愧之情使我几乎不敢搦管”。他详细解释两幅张伯驹先生字画的去向——因大连之行、老母病笃、丁忧守制、家中陈设大变，“是以至今未能找到”，字字诚恳，句句坦荡。尤为动人的是那句“此事已万口难辩，即请贤兄任意责怪就是”。这种既不卑躬无状，又不倨傲自辩的态度，恰如他在这件手札中体现出的其书法风格一样，于端方中见风骨，在谦和里藏气节。
“我上张伯老那儿拿字不是分分钟的事儿啊？”这句对女儿的坦言，既说明了欧阳中石与张伯驹两位先生的交情匪浅，索字确实不是什么难事；又体现了一位艺术大家的人格底气。也正因如此，他对那两幅字的“遗忘”致歉才显得格外真诚而且纯粹——为信守承托与践诺“但愈加珍藏，又不知藏在何处了。”
整封信札最令人动容的，是在遭受误解的情况下，先生依然记挂着要为对方“再请伯老辛苦一下，再写”。他深知“前物既在舍下，当不致永不得见”，却愿意为解除他人疑虑而额外付出。这种以德报怨的胸襟，与他信中提及的为《学林漫录》荐稿、应允写字等细节一脉相承——对欧阳中石先生而言，助人从来不是交易，而是分内之事。
欧阳中石先生的书法以“秀逸中见厚重”著称，他的人格亦如此。那些看似琐碎的“分内事”——为朋友向张伯驹求字、推荐学术文稿、应约书写作品——汇聚起来，便是一个大家的风范。在艺术成就之外，这种“不因误解而改其志，不因谗言而损其德”的品格，或许同样是他留给后世最珍贵的遗产。
欧阳中石先生手札原文：
以君贤兄如见：惶愧之情使我几乎不敢搦管。屡承关注，并定期寄来资料。十二分感激。最难得者是我绝少回信，大概是最伤人者。幸贤兄谅我。不予我怪。然我心戚戚不安久矣。尤其须郑重道歉者，即张伯老之字，阁下与崔驰同志嵌字联各一付(幅)。张老早就写好送来了。但匆匆中未能及时寄出。不想我去大连两周，归来后家母病笃，榻前侍老，最后遂丁忧。我心绪颓丧不堪言状。家人为遣那縈念老母之情，乃将陈设大变，不想都不知将两联收在何处矣。绝不会损坏，但愈加珍藏，又不知藏在何处了。是已至今未能找到。我已决心再请伯老辛苦一下再写。但得知近中他已外出，俟归来时一定重作。但前物既在舍下，当不致永不得见。何时找到定随时寄去。但此事已万口难辩，即请贤兄任意责怪就是。
尊作极见功力，拜读后颇受教益。唯戏剧性刊物嫌长，若从他们之意删繁就简，则非吾等学问行家手笔了。为此我又取回，近见中华书局所出学林漫录似乎正用此类文稿，不日想去访一访旧，或许可售也。如兄欲转送其他更合适之刊物，我则当即璧还。
我已调往北京师范学院教育科学研究所工作，不过实验还在搞，人民大学还有兼的课，正在筹办的逻辑语言函授学院也有分工，故忙的狼狈。师院每周仅去一次。所以以后来信请寄家中为妥。
寄来宣纸亦收到，日内如属写就奉上。请见字后再回信。匆匆间一封请罪长笺，仓皇中不暇酌字弄墨，有罪有罪。
即请春安。
中石顿首
四帧信笺，墨迹或许会随岁月淡去，但其中蕴含的那种“受人误解而不嗔，助人未成而自责”的君子之风，却如一盏不灭的心灯，照亮着这个过于计较得失的时代。欧阳中石先生用他的一生告诉我们：真正的大家风范，不仅在笔墨之间，更在那超越笔墨的人格光芒里。
由此又想到25年前的千禧岁首，欧阳中石先生有一次到济南期间，曾在我当时的一张名片背面写下一句自撰联语：“生平但有从人意，未遑要求顺我心。”其中意蕴与上述手札内容颇相契绪。名片上红色的“泉城文化”四字也是2001年应我之请，欧阳中石先生题写的。
另外，鉴于近期新发现的欧阳中石先生这件珍贵的四页手札是私人藏品，过去从未见发表。期待这件墨宝能收录于由中国文联主编，今年将要出版的《欧阳中石全集》中，藏诸汗青，以飨更多读者。
(文/邹卫平，中国文艺评论家协会会员，中国李清照辛弃疾学会第五届、第六届副会长，曾任中共济南市委副秘书长，济南市文化局党委书记、局长，济南市文联党组书记、主席)
