有一种爱，伟大而平凡，如润物春雨，似拂面春风。
在我的眼里，母亲是完美的，完美得找不到一点缺点。所有形容母亲的美好之词用在母亲身上都很合适如善良、贤惠、勤劳、俭朴、温柔、慈祥、忍让、任劳任怨…。
母亲出生在南京近郊的农村，现在属栖霞区，后嫁给了城里的父亲。小时候经常跟母亲到外婆家，城里的孩子到农村，就像农村的孩子到城里，充满了兴奋和新奇。宽广的田野、起伏的山岗、交错的田埂、闪亮的池塘，还有不时传来的鸡鸭猪狗的叫唤。不过，印象最深的还是在打谷场的稻草堆上攀爬翻滚，嘻戏打闹；还有晚上睡的是稻草铺的地铺，嗅着稻草的香味儿，以地为床，一家人挤在一起，其乐融融。印象深刻的还有烧柴火的大灶，有时我会尝试着往灶里递把柴火，看着它噼噼啪啪、轰轰烈烈地燃烧起来。爱玩火好像是孩子的天性，火从点着到燃烧，伴随着闪烁的光芒和阵阵热浪以及升腾弥漫的烟雾和烟味，有点惊奇、有点刺激、有点带劲！外婆见我们来会很高兴，都会烧些好菜。记得蒸的咸肉很香、很好吃，肥肉部分被蒸得很透明，吃起来一点不腻；农村的新米，也特别地香糯，白米饭就能吃好几碗（城里吃的都是陈米）；还有就是大灶炕的锅巴，又香又脆，嚼着嘎巴响。每次回家，母亲也会显得很开心！
母亲和两个姐姐
（我还没出生）
我最后一次去外婆家，是1992年，原因是母亲不幸去世了，我是去给舅舅他们报丧的，那时外公外婆已经不在了。
母亲是因血癌而去世的，只有61岁。母亲的去世是我一生中最最痛苦、最最遗憾的事情！当半年前得知母亲患了血癌时，真是晴天霹雳，感觉天要塌了！母亲对我来说真的就是天。在我的生命中，世界上最伟大的、最亲密的、最不能离开的人就是我的母亲！
记得我小时候有气管炎，发作时总是母亲背着我去医院打针。在母亲的背上，我会跟着母亲脚步的节奏而颠簸、摇晃。有时我感觉身体往下滑了，母亲就会停下，双腿一蹬，双手一撮，把我撮上来，再继续前行。母亲每次带我去医院打完针，都会买碗馄饨给我吃，馄饨的美味抚平了打针的疼痛。母亲平时上街买菜有时也会带着我，顺便给我买点小吃。平时吃饭，母亲总是把最好的菜夹到我碗里。夏天高温时，母亲单位每天会发冰棒，她自己舍不得吃，都会放在搪瓷缸里，带回来给我吃。回来时冰棒已化成冰水，而且只有杯底一点点，但很甜、很好喝！有赤豆冰棒味的，有桔子冰棒味的，还有奶油冰棒味的，这个味道至今难忘！那时还小，只知道是母亲单位发的用来防暑降温的，但并不知道为何要防暑降温。后来才知道，车间里很热（那时没有空调），挡车工一人负责八台织布机，三班倒，经常上夜班，劳动强度很大，车间内又机器轰鸣，如果再加上高温，是很容易中暑的！之后，每旦我想起这甜甜的冰捧水是母亲冒着中暑的危险换来的，内心就会泛起一丝涩涩的愧疚，对母亲的感激与思念之情也会油然而生…。后来母亲生病期间，我给母亲买过好多饮料，记得母亲最喜欢喝的是水蜜桃汁。
母亲不仅工作辛苦，在家也很辛劳，家务事母亲做得最多。我小的时候爷爷卧床不起，父亲是教师不擅或者不愿做家务，奶奶倒是会做些家务。在我的印象中，母亲在家时整天忙碌着：生煤炉、刷马桶、挑水、买菜、烧饭、搞卫生、织毛衣…，还有上井洗衣服。那时，家里没有自来水和洗衣机，洗衣服都是到井上去洗：先将衣服在水里浸泡；再打上肥皂用搓衣板搓洗，比较厚的衣服（棉袄之类）就用棒槌打；然后用清水过几遍；最后再拧干，厚的衣服和床单要两人一起才能拧干。去井上洗衣服，除了要带衣服和肥皂外，还要带盆、桶、棒槌、搓衣板。洗完后，再带回来晾晒。我有时会帮着妈妈拿东西，偶尔还会帮着打水和拧衣服。稍大些，也会帮着挑水（从老虎灶买自来水），开始摇摇晃晃，后来才有点像样。当然次数很少，主要是母亲心疼我，不想让我累着。
后排从左到右父亲、母亲、我、奶奶、爷爷、叔叔
那年我1岁
父亲是长子，跟父母住一起。姑妈的女儿、叔叔的三个孩子小时候都是在我家长大的，两姐姐的孩子后来也放在我家。这么多人，可想而知母亲要承担多少责任和家务！当然，奶奶因为是长辈（当家）应该也会承担很多。但后来爷爷去世后，奶奶年龄也大了，脑子有了点问题（可能是阿尔茨海默症），经常会挑我妈妈的毛病，还说我妈妈拿她的钱（奶奶没有工作，叔叔姑姑会给些生活费）。有段时间还经常夜里唠唠叨叨，不停的指责母亲。母亲那段时间很忧郁，经常委屈落泪，还几次流着泪水去姐姐家住。（母亲是最不愿意麻烦人的，去姐姐家是不得已的）。后来，直到母亲生病了，叔叔才把奶奶接到外地。母亲的病就是在那段时间得的，估计跟心情有关。当然，这只是一方面原因，还有就是母亲头发白得比较早，就用染发剂染头发，那时的染发剂质量不会太好。另外母亲为了我能顶职回城（当时我是插队知青，详见《成长记》），就提前退休了。后来为了能多点收入，她就去了一个中学的洗衣房，帮着洗衣服，接触洗衣粉过多。当然，这些都是我的推测，因为后来有染发剂、洗衣粉可致白血病的说法。
母亲生病时，我已留校在南师大工作，刚刚结束了两年的辅导员工作。在教学前，系里给我一年进修的时间，因为母亲住院，我放弃了进修，每天都去医院陪护。早晨一大早骑着自行车去送牛奶、打早饭，然后上午就守在医院（在南京军区总医院，当时我们住在水西门附近的来凤街，骑车要40分钟左右），直到中午，父亲来替我。那段时间，我心情很糟！什么都不想干，只想陪在母亲身边，陪她说说话，有时还会做些按摩。记得，在医院第一次抚摸母亲的头部时，就像触电一样，因为已经太久没跟母亲有肌肤之亲了，久得连上一次是何时已无法记起。在抚摸时，我能感觉到母亲那种微微地不安和努力克制的幸福感，而我的手也不免有些拘束，眼晴也跟着湿润起来…。化疗期间胃口不好，看着母亲不想吃饭，心里很着急难过。一位朋友当时开了个饭店，我帮他画了幅壁画。有时我会去那里炒几个好菜，母亲看了很高兴，总会吃一点，但毕竟化疗破坏了胃口，还是吃得不香。当时我就想，母亲如果想吃什么，哪怕是龙肉，我也一定要想办法满足！想想我插队时，有时会回城休整一下，当再回农村时，母亲总会给我捎上好多烧好的菜，当然还有偷偷抹去的泪水。而当时的我，和那时的母亲一定是感同身受的！
在最后的一段时间，母亲要不断的抽痰甚至抽出了血，已无法进食，非常痛苦！我们全家心灵上也备受煎熬…
后来，母亲离开了我们。在她弥留之际，我在她耳边说：我在大学工作，也成了家，一切都很好！我们也会照顾好爸爸的，你就放心吧！我看到她点了点头，嘴角也微微翘起，表情显得很安详！
后又几经抢救无效，母亲还是走了。母亲走的那一天，正好是我的生日。当时，我趴在母亲身上失声痛哭，并说以后我再也不过生日了！
父亲说，母亲走的时候，他看见一缕白色的东西飘走了（那天母亲穿的是白底蓝条的病号服，并且一头白发，皮肤又白），不知是不是父亲的恍惚？但我相信，如果有天堂，那一定是母亲要去的地方！
后来我写过一篇纪念母亲的文章，送给了《扬子晚报》繁星版的编辑，当时他帮我发表过好几幅绘画作品，我认为我们关系不错。但他只是草草的一看，说是不适合发表。后来想想也是，又不是什么名人，又没什么特别的事迹。不过，虽然《扬子晚报》没发表，但我却把它永久地发表在了我的心里。
父母和我在中山陵合影
我有两件事伤了母亲的心，让我一直耿耿于怀：一次是我高中时，因帮同学打架而被批斗。学校让母亲来接我，在回家的路上，母亲哭了，哭得很伤心！那次母亲的伤心深深地刺痛了我，后来就再也不会做让母亲伤心的事了！第二件事是无意之中伤了母亲的心。我工作后工资都交给母亲，母亲就帮我存着。在我结婚的时候，我不想让家里花钱抱括我的存款，就连家具在内一切都自己解决。后来在医院里，母亲责怪我说，家里是帮我存了钱的。退休后，母亲在中学洗衣服，还和我父亲做过宫灯到夫子庙卖，攒了些钱。但我对家里有没有钱并不关心，只觉得应该自立，也显示一下自己的能力，就尽量不花家里的钱。但这件事让母亲伤心了，说我跟他们见外了。想想也是，家里为我花钱应该是情愿的，甚至是开心的。父母总是掏心掏肺地为儿女着想，你拒绝了他们的钱，实际上是拒绝了他们的爱。
这件事让我很后悔，也让我懂得了有一种爱叫赠予，还有一种爱叫接受。
但有时也会觉得有点委屈，都说父母的爱是无私的，而做儿女的，有时候又希望他们自私一点（对自己好一点）。这似乎有些矛盾，因为这样的希望又恰恰在剥夺他们享受无私的幸福。反过来，父母拒绝了儿女希望他们自私点的希望，也会让儿女失望。其实，这样的矛盾，正是缘于相互的爱，而且是人世间的真爱。人世间里如果都能像母子一样的爱、像家庭一样爱，那将会变得何等的美好！
母亲虽然离开我们30年了，但我觉得她依然还在。都说孩子是母亲身上掉下来的肉，也就是说孩子的肉，就是母亲的肉；孩子的生命也是母亲的生命，所以母亲早已融化在我的生命里…。为此，我要尽量过得优秀些，过得幸福些。因为我优秀，母亲就优秀！我幸福，母亲就幸福！
父母在我的房间合影
（文/毕宝祥，2022年3月15日写于南京）
（来源：美筑艺品）
作者简介
毕宝祥，1960年生于南京。南京师范大学美术学院教授、江苏省徐悲鸿研究会会长、江苏当代书画院院长、江苏省当代艺术创作研究会副会长、江苏省山水画研究会副会长。南京大学、扬州大学客座教授。
