余光中在《从母亲到外遇》中，曾用风趣的比喻形容自己的经历：“大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇。”关于头一句，他这样解释：“烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那一片后土。那无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫她做大陆，壮士登高叫她做九州，英雄落难叫她做江湖。还有那上面正走着的、那下面歇着的，所有龙族。还有几千年下来还没有演完的历史，和用了几千年似乎要不够用了的文化。……这许多年来，我所以在诗中狂呼着、低呓着中国，无非是一念耿耿为自己喊魂。不然我真会魂飞魂散，被西潮淘空。”其中屈原之魂，他就多次在自己的诗文中低呓过、狂呼过。
余光中写屈原的诗，有五首：《淡水河边吊屈原》《水仙操》《漂给屈原》《凭我一哭》《召魂》。最早的一首是作于1951年的《淡水河边吊屈原》，写得较稚嫩，但体现了作者对屈原的崇敬之情：
青史上你留下一片洁白，
朝朝暮暮你行吟在楚泽。
江鱼吞食了二千多年，
吞不下你的一根傲骨！
太史公为你的投水太息，
怪你为什么不游宦他国？
他怎知你若是做了张仪，
你不过流为先秦一说客！
但丁荷马和维吉尔的史诗
怎撼动你那悲壮的楚辞？
你的死就是你的不死：
你一直活到千秋万世！
悲苦时高歌一节离骚，
千古的志士泪涌如潮；
那浅浅的一弯汨罗江水
灌溉着天下诗人的骄傲！
子兰的衣冠已化作尘土，
郑袖的舞袖在何处飘舞？
听！
急鼓！可爱的三闾大夫！
滩滩的龙船在为你竞渡！
我遥立在春晚的淡水河上，
我仿佛嗅到湘草的芬芳；
我怅然俯吻那悠悠的碧水，
它依稀流着楚泽的寒凉。
最后一节写作者在淡水河上“仿佛嗅到湘草的芬芳”，是因为在那戒严的年代，诗人读不到五四以来的优秀诗作，只好在悲苦时高歌一节《离骚》来慰藉自己干涸的心灵。这说明作者在读但丁和荷马史诗时，仍不忘从以屈原为代表的中国古典诗中吸取养分。
下面是作于1973年端午的《水仙操——吊屈原》：
把影子投在水上的，都患了洁癖
一种高贵的绝症
把名字投在风中的
衣带便飘在风中
清芬从风里来，楚歌从清芬里来
美从烈士的胎里带来
水劫之后，从回荡的波底升起
犹佩青青的叶长似剑
灿灿的花开如冕
钵小如舟，山长水远是湘江
开头写屈原不愿受小人谗言的包围，以爱国忧民的姿态“把影子投在水上”，“把名字投在风中”而惨死。“清芬从风里来，楚歌从清芬里来”，是写汨罗江中沉没了一个屈原，使中国文化少了一个精英，而多了一份珍贵的遗产。“水劫之后”的屈原是中国文学史上的一棵大树，“从回荡的波底升起”的《离骚》，给我国两千多年来的文学造成广泛而深刻的影响，像水远山长一样哺育了我国众多作家和诗人。
下面是收入《与永恒拔河》集中的《漂给屈原》：
有水的地方就有龙舟
有龙舟竞渡就有人击鼓
你恒在鼓声的前方引路
哀丽的水鬼啊你的漂魂
从上游追你到下游那鼓声
从上个端午到下个端午
湘水悠悠无数的水鬼
冤缠荇藻怎洗涤得清？
千年的水鬼唯你成江神
非湘水净你，是你净湘水
你奋身一跃，所有的波涛
汀芷浦兰流芳到现今
亦何须招魂招亡魂归去
你流浪的诗族诗裔
涉沅济湘，渡更远的海峡
有水的地方就有人想家
有岸的地方楚歌就四起
你就在歌里，风里，水里
作者从龙舟竞渡写到哀丽的水鬼，从湘水悠悠写到更远的海峡，全靠一个“漂”字。屈原的诗篇之所以能漂洋过海，流芳到现在，影响无数海内外华文作家，全靠他灵魂的纯净和高洁，靠自沉江水的英烈气节。末尾写“灿灿的花开如冕”，是进一步强调屈原的文章不朽。
余光中有挥之不去的“屈原情结”。1980年端午又写有《竞渡》。写于1993年的《凭我一哭》，再一次为屈原呐喊和招魂。
诗人在汩罗江畔祭祀屈原，2005年，《余光中传:永远的乡愁》插图
2005年6月，77岁的余光中应内地有关方面的邀请，到岳阳参加国际龙舟节。在会上，余光中带领众人齐诵他写的《汨罗江神》。在《世界有条汨罗江》的歌声中，余光中焚祭屈原诗文，并与众人一起向江中抛掷粽子，将人们对屈原的怀念之情推向高潮。
黄维樑在一篇论文中谈道：“台湾诗人余光中对屈原的推崇是真诚的、发自内心的，他不但直接称赞屈原的‘志洁行芳’，而且将屈原置于世界文学的宝库中，将屈原与但丁、荷马等人相比较，认为屈原的作品是一切诗人的源头。余光中对屈原的推崇与屈原的爱国爱民是分不开的，而余光中自己也是爱国爱民的诗人。”
本文选自古远清著，《余光中传：永远的乡愁》“蓝墨水的上游”一文，有删节。
今日荐书
《余光中传：永远的乡愁》
古远清著
长江文艺出版社
《余光中传：永远的乡愁》是台湾文学研究专家古远清为余光中作的传记。作品紧紧围绕读书和写作的主题，对余光中从童年到晚年的诗书人生进行了回顾，着重论述了余光中博取东西方文学众长的文学渊源。书斋之外，还有组建诗社以文会友，教学相长师生共进，携妻旅行览山涉水，教养子女家睦人和，一个幽默博识、热爱生活、坚守自我的余光中的形象就这样展现在我们面前。作品寓评于传，寓诗文赏析于生活描写，文笔精炼优美，既是一部耐读的传记文学作品，又是一本专业的诗文鉴赏笔记。
