前几天在早市上，看到一位大姐在卖艾草，我便花十块钱买了一把。回家就着门上对联的缝隙，把艾草插上，端午的感觉一下就来了。一开门，艾草的香气扑面而来。这种独属于端午的香草气息有了，但总感觉还少一点什么气儿……对，正气，钟馗身上的那种正气！
钟馗最晚从唐代就开始受画家青睐了，老百姓端午节挂钟馗的习俗则始于明清之交。根据金农《醉钟馗图》的题跋来看，端午画钟馗之风在清代画坛已经非常兴盛，他在题跋中提及：“昔人于岁终画钟馗小像以献官家，祓除不祥，今则专施之五月五日矣。”
张宜《镇宅降福图》
作为以画钟馗闻名的当代大写意画家，张宜第一次画钟馗，并不是为了端午。那是2000年左右，友人跟他说妻子怀孕，夜夜惊梦，央他画一张钟馗安神。事后方知那不过是朋友为了“骗”他一张钟馗，编的一个故事。他明知“上当”，却没再回头，那一张画下去，就再也没有停下来。虽然他画的题材很丰富，但钟馗始终是他绕不开的形象——画了二十六年，少说也有上千张。画室里堆着的大大小小的钟馗像，有怒目执剑的，有醉态酩酊的，也有仰头迎蝠、面容平和得近乎慈悲的。熟识他的人都说，张宜最懂钟馗——他画出了钟馗的本来面貌、画出了自己的内心、画出了众生的希愿。
张宜《福到眼前》
但张宜说得很实在：“一开始是因为大家喜欢钟馗，我就画钟馗。后来是为了名声，大家都说张宜的钟馗画得好，我不能砸自己的招牌。”说起这段经历时，他自己也笑了一下，但笑容很快就收住了。
再后来呢?
“再后来，我有一天晚上失眠，就在书房里画了一整夜钟馗，天亮的时候出去给老婆孩子买早餐。街上还没有人，环卫工人在扫地，包子铺的老板在蒸包子，一个老太太牵着一条小狗过马路。都是很普通的事，很普通的人。但我站在街边，突然觉得自己画了一夜的钟馗，不是在画一个神，而是在画这些人。”
“那个老太太、那个环卫工、那个包子铺老板——他们每个人心里都有一个钟馗。
张宜说，在他心里，钟馗最厉害的本领不是捉鬼。“从来不是。是他知道什么是对，什么是错。他分得清，而且分清了就不会犹疑、彷徨。”
张宜《敢来乎》
在张宜眼里，钟馗是一粒救人的丹砂，不但救身体，还救灵魂。“当一个人恶念偶起又被正念压制的时候，钟馗精神就在那里。”他画钟馗，不只是画一个驱邪的符号，更是在画一种人格、一种信念。人们喜欢钟馗，是因为他身上有一种稀缺的正气，驱邪避疫，更驱人心中的怯懦与犹疑。张宜说：“钟馗祛邪，不是靠蛮力，是靠规矩——天地之间有规矩，坏了规矩就要被惩罚。钟馗就是那个执规矩的人。”
张宜《目中喷出两团火》
张宜画了二十六年钟馗，有时候恍惚感觉到，钟馗就在他身边。钟馗站在画案的对面，隔着那张正在被他用墨迹填满的宣纸，和他面对面。他看不到他的脸，但他能感觉到他身上散发出来的那种气息——不是冷，不是热，而是一种沉甸甸的、像山一样的重量，压得整个画室的空气都在微微发颤。
他画钟馗，也是在画自己。
二十多年前，他笔下的钟馗刚猛侠义、剑拔弩张；二十多年后，他笔下的钟馗渐渐宽阔、渐渐沉实。钟馗的形象变了，他也变了——从年轻时的亢奋与激情，到如今的安静与沉默，他可以坐在那里盯着空白的宣纸看上半个小时，不动一下，然后突然提起笔，一气呵成；有时候又会望着钟馗的画像默然落泪，竟不知该从哪里落笔点睛……他画中的钟馗，从“执法的决心”到“杀鬼常留三分慈”的悲悯，从《大王叫我来巡山》的诙谐童趣到《阿一心灯》的孤独求索。这种变化，不是技法上的进步，而是生命本身的沉淀。
张宜《醉钟馗》
他画的，是钟馗的本来面貌——那个落第的书生，那个不屈的灵魂，那个死后被封为赐福镇宅圣君的守护神。他画的，是自己的内心——那个在深夜里守着一盏心灯孤独挥毫的人。他画的，也是众生的希愿——那个环卫工、那个老太太、那个包子铺老板，每一个普通人在面对彷徨无助时，心里都会站出来的那个“钟馗”。
张宜《一袭红袍剑在腰》
在张宜的画里，钟馗穿着红色或黑色的袍服，豹头环眼，铁面虬鬓。他站在画案的对面，隔着宣纸，看着这个画了他二十多年的画家。两个人的目光在墨迹未干的线条之间相遇。钟馗没有说话。张宜也没有说话。
只有邻居家里煮粽子的香味，透过窗户飘了进来。
（文/汤启卫 来源：爱济南新闻客户端）
画家简介
张宜，中国美术家协会理事、中国文艺志愿者协会理事、中国艺术研究院写意画院特聘研究员、山东省美术家协会常务副主席兼秘书长，受聘为中国艺术研究院艺术培训中心研修班导师，山东艺术学院兼职硕士研究生导师，山东大学艺术学院、山东师范大学美术学院、曲阜师范大学美术学院外聘硕士研究生导师，韩国牧园大学美术专业博士生、硕士研究生导师，泰国乌隆他尼皇家大学博士生导师。
