新中国成立后不久，我出生在鲁西一个偏僻的乡村里。我有三个姐姐三个妹妹，父亲在外地工作，祖父是个纸扎艺人。母亲带着我们七个孩子以及祖父在这个村子里相依为命。这个村子即荒且老。
村子里有老井、老树、老海子、老碾坊。村南有古墓，村东有古窑，村北流过一条古老的河，沿着这条河往东北走，还有一座古老的塔。
村子里只有一条街，街是弯的，从这头总也看不见那头。村子里黎明听鸡叫，日夕笼炊烟。
我家临街，在村子中间。
家，院子很小，有堂屋、东屋。东屋是厨房，又低又矮，只有一个窗户，上面常年挂着一个雨搭。夏天在屋里做饭，热浪翻滚，母亲此间受的苦楚如何道尽！
院子的西墙搭着一个草棚和一个麦秸垛。麦秸垛东边挖了一个地窨子，再往东便是一个大水缸。这便是我的家，我在这个家里长到十九岁。
十九个春秋里，日月盈仄，寒来暑往，我不谙犁耙耕种，秋收冬藏。家里那些红红绿绿的纸，红红绿绿的色，长长短短的毛笔，厚厚薄薄的老书，给了我冲动，给了我启迪，给了我缘分。
这种缘分，在后来的岁月里渐渐地成了我生命中的自觉。因为它安顿了我的灵魂，所以这种自觉越来越自在，越来越适意，直到如今。
（文/李学明，于七梅山馆）
画家简介
李学明，1954年生于山东莘县，1978年毕业于曲阜师范大学艺术系。中国美术家协会会员，山东省美术家协会顾问，山东工艺美术学院教授，山东大学荣聘教授。
