17年站在云冈对面的废弃矿井上遥望石窟顶上的凋残兵堡，想想此去不远的杀虎口，想想雁门关已在身后，是真的塞外了。想起金大侠的那一句“悄立雁门，绝壁无余字”，牵衍出“千里茫茫若梦，双眸粲粲如星”的情长计短，烛畔旧盟，塞上空约，梦里真真语真幻。
六年后重到，这是拓跋珪的平城，昙耀的五窟，耿彦波的大同，华严寺、善化寺、法华寺、关帝庙，北魏明堂。那天九龙壁前的夕阳刚刚好。
从石窟出来，平传兄带我们参观他主持的云冈研究院的壁画修复室，三十几号人，蹭了研究院食堂的一顿免费午饭。
第二站太原，山西博物院，“何尊”前人不多，这里有最早的“中国”——猎猎旌旗下，荷戈的战士守卫着头戴王冠的人。青铜博物馆，从陶寺的铜铃，到二里岗、二里头、殷墟，鼎、盉、鬲、簋、卣、壶、钟，在青铜的幽光中，仿佛窥见商人窃窃私语的面孔，周人按不住了，遂有朝歌城外的血流漂杵，姬发远远望见鹿台上的纣王，穿着宝玉衣，跳进了熊熊大火中。
靖嘉非要请客，说要尽地主之谊，发了定位，一下车，晋阳会馆的匾额赫然在目，紧挨着，一墙之隔，“太原理工大学”六个字突入眼帘。天意弄人，既是为山平不得，我来添尔一峰青，这是青主的一时逞兴；曲终人不见，江上数峰青，这才是恒常世景。
从大同到碛口，仿佛过了半世。
凤临阁的百花烧麦和凤趴窝，鼓楼东街老火锅的二十五盘羊肉和大闸蟹，当众人在腾腾热气中大快朵颐的时候，绝对想不到接下来没有油水的日子。有一个词叫“饿得慌”，说实话我就是想让大家体会一下这个词——没有身受，哪来感同，课堂上书本上的话，不落到自己身上，终究是别人的说辞。
碛口的第一顿，照例有一条黄河大鲤鱼，仅此一次，之后便绝迹。然后每天是各种混合菜，辣椒炒凉皮，洋葱拌饸饹，黄瓜老豆腐，各种不明材质的鱼豆腐关东煮，以及不放盐的蛋花汤。肉是稀奇物，有油，但没油水，吃完了，走到村口便饿。
11月5号，碛口最冷一天，下了一夜雨（老李说碛口下雨比上吊还难，我们赶上了），原计划去林家坪赶集。大家在清晨的寒风中等了半小时的公交车，26个座位，不能超载，于是分两拨。再半个小时，第二拨前脚刚踏上车，电话打来，说天太冷，集没了。半个小时后，我听到楼梯上叮叮咚咚的脚步声，知道他们回来了。晓凯探身问候，何承鸿回头撂下一句：“冻成孙子了”，饥加上寒，考验极限，好事。据说他们在林家坪最大的功绩，就是喂了一圈流浪狗，这也是好事。
下午出太阳，艳阳当头，仿似早晨的寒雨从未落下。三点约大家去爬后山，人不齐，估计是冻傻了，都在回血中。来的多是研究生，还是平时耐躁的那几个，人的生命真的是不一样。
于我，则已是第五次登临。之前是野路，几乎是直上直下，却近，现在修了台阶，得从黑龙庙后绕，反而爬得气喘吁吁。十五年过去，荆棘还是荆棘，黄河还是黄河，人变了，每次上来的人都不同，加上新栽的小树，原先衰草满坡斜阳如血的寥阔大大打了折扣，心情也被切割。这座无名小山，是巅峰，也是伤悼，从地理到心理，是生命中一场至今尚未落幕的可念不可说。上一次登临，是和滕隆禹君班，一只形影不离的小流浪狗跟着我们一起爬上山顶，一起坐在草墩子上看夕阳慢慢湮落。寒烟，衰草，黄河，远嶂，天地有大美，因其有情，更有大悲。刍狗乎？草芥乎？不过是茫茫宇间的一粒尘埃，看看黄河两岸崖壁上的水线，沧海桑田，从来无关人事代谢。
夜深大寒，听到门外狗叫，呜呜哀戚，遂请进屋内，夜半醒来看它安静地趴在床脚，眼神纯澈，比人类干净。
此行硕士加上冠华的本科班，三十五六号人，中途冠华因其导师展览被唤回。本科班女生十之八九，仅有的两个男生似乎比女生更弱。晚饭后长聊，普遍的迷茫，给出建议：做好当下，增强主动性和行动力，提升工作量；锤炼心智，强化思维，保持敏锐度，保持判断力，保持行善的能力。
下乡，是从惯常的安全中进入陌生之地，见未见之人，遇未遇之事，广览博取，强健生命，以行启知，以知成人。所谓生命的游历，行万里路，是为成为更好的生命。
画道即人道。
2023年11月6号，当我站在白家山坡顶白晃晃的日头底下环望四方上下，乌鹊群翔，蛰虫秋鸣，仿佛千秋万代，四海列国，同此一景。
故乡归不得，归去非故家。
来日方长啊，同志努力。
（文/盛天晔 2023年11月12日）
游晋小记
回想晋岚萧瑟，快雨初晴，初到太原时难免心情振奋。不同以往几次满脑思愁郁郁而至，此行之前早已将身体与许多不悦之事收拾干净，得以抛下牵挂，只需想着游历，只需想着作画。走⼀遭后，踏过了更多险峻的山，喝了更多的酒，唤出了更多欢笑。⼀行人伤的伤，醉的醉，太多无稽之事想要记住，便摘了途中两篇日记，留给日后教训自己：
十一月五日登高，踏遍荆棘丛，臂膀皆挂彩，手脚并用“爬”上小小秃山⼀座。然登顶时山风呼啸，山⾳轰鸣，山岚萦绕，山鸟高飞，振奋异常。叹不至此无名后山，眺黄河残存之水举殷红落日者势必追悔莫及。
黄沙漫天，黄叶沉寂，残阳还剩⼀丝便要被群山掩去，面对余晖之叶如淤泥之下被遮蔽的赤金。老师回了⼀句“所以生命是自己走出来的”，便下山而去。
文字如钟磬般敲击，不似恒山顶的⼀览众山小，黑龙庙上的无名小山，尽是破土残坑与荆棘枝桠。但相较于车载至山腰、索道送至山脚的北岳，浑身解数周身挂彩地爬上这座山坡，其余韵反倒更为深刻震撼。俯瞰涸涩黄河滩涂，重峦围伏，风尘遮掩，湍急之水如被千手所托，坐困愁城。而此绝景非⼀步⼀脚印地踏破山土不可窥见其貌，为未至之人惋惜之余，亦为吃了这份“苦”而暗自庆幸。
虽流连忘返，然归去之时已到，写下数字，姗姗而去。
凌晨时分，无奈被唤去处理臭虫，去时郁闷而回时喜出望外。抬望天穹繁星游动，北斗猎户太白耀，启明众辰照星云。相背指认而寻天汉踪迹，忽瞥见流星⼀闪垂直坠于茫茫绛河，忙呼同行友人，但回头功夫已然又⼀流星划落，只留红晕烙在双眸。凝望良久，若似有蚕丝段段织起孤星点点，不自觉地便被星彩吸卷而入，许久未能平复。
春宵夜醉秋风月，几人欢笑几人愁。而人的小情小爱、悲怆恸哭，在头顶上这些悄然逝去的光点下竟是如此渺小，挣扎得如此叫人怜爱。纵使化作长河之中的⼀抹尘埃，亦想成为更为浓重，能冲击河滩、堆积河床的那颗。
星光没有暗去，睡意在一口长气呼出之后悄然袭来，稍作记录，解衣睡去。
绘画之事谈何容易，长命功夫四字足见其难于登天。而每次下乡登高，总会感到收拾画面变得⽐以往更得心应手了。翻越无名山岳，纵使路上荆棘伤人，深坑磕绊，但只需抬头爬起便能更进⼀步。此行深感人物画与登高无异，行者成，闻风丧胆而掉队者满盘皆失。即使⼀行人攀爬分缓急，登顶分先后，但行至顶峰，终将硕果累累。
而远眺星海，心中萦绕的烦忧思绪亦⼀扫而空，何事不可拂衣而去，何事不可快意恩仇？重重困惑皆为渺小之事，既然终将消逝，倒不如将心中山岳化作轻轻鸿毛，去攀绘画这重人生之岭。
除此之外，还有许多会记住⼀辈⼦的可有可之事，以及同窗之间无需再反复诉说的肺腑之言，日后回想起必能开怀大笑，朝夕难忘。
回程路上怅然独坐，这趟飒沓北上、悠然南下的游晋之行恍然若梦，转瞬即逝。这是最快的一次，也是最快乐的一次下乡。
（文/李卓言）
两处废墟
“愿你还能认出更弱的声响，那是我们的影子在无穷地低语。”
——博纳富瓦《路人，这些是词语·······》
有一处声音传来，随后是一阵阵的低语绵延不绝。这些声音不来自于我们“即时”的现实，却被“即时成为的我们”所接收到——当时在镇国寺与双林寺的我们；在白家山与李家山的我们；在应县木塔、永乐宫的我们——都曾被这种絮语所环绕。在这些地方，我们可能存在的“即时性”被扣押了：我们不自觉地进入了它们的时间系统，这些“废墟”中任何一个细节所展开的时间切片，其丰富度都已经高过了我们的生命，那些绵延的低声絮语便来源于此。同时，这些“废墟”也如同一个中继站，使我们再次获得我们的“即时”成为可能。但这也仅仅是一种可能罢了，因为我们都来自于一处另外的，已经完成的废墟。
这与任何的城乡或是信息控制差异都没有关系，因为当地人，从小孩子到在这些地方度过了大半生的人们，他们和我们一样，都来自同一处废墟：他们和我们都不处于（比如说，双林寺）当中的“绵延”中的任何一个时间切片上。一个真正的废墟，即我们身处的废墟，是一个已经完成了的事物。它不再产生任何声音与回音，所以也就更没有“绵延”存在。我们跋涉万里，来到陌生的土地，意外地走入了这处尚未完成的“废墟”。
当第一天我们走遍我们所处的这片土地时，皮鞋陷进了土里，在白色的板结的盐碱表壳下，泥土是一种温和的黄色；被荆棘划伤流出的血在裤子里结成了一个个暗红的小血块。倏忽间，黄河已在眼底。那一刻，我们束手无策，唯一能做到的便是去习惯这永恒的、低沉的河流的声音，去习惯这不平静的壮丽。在记忆中，这一幕被编织为了这些“废墟”的帷幔。当这帷幔被揭起，当这绵延中的无数时间切片开始诉说时，历史的压迫感终于足以将一个人击倒。这时，手机与相机成为了大家的庇护所，大家本能地躲在屏幕与镜头后面，让它们帮忙稀释着这些声音，直到所有声音与回忆都被稀释为二进制的视觉数据，我们才敢安心地低着头直视他它们，我们才敢玩弄般地在屏幕上操作放大、缩小，甚至加个滤镜。
很多人可能会认为，这种强大的力量源自于真实。但他们忽略了一点，真实意味着已经完成：到那一刻，我们不会再从中听到任何声音，不会再感受到任何东西。它们会被如纪念品般重新建造起来，如同一张手机照片。它们未来的彻底毁灭-消亡将作为其在历史中达到自己完全真实的方式，然后它们便会作为总体真实的一部分，永远不会再被人接触到。
当我们在白家山的背后，在从未有人走过的荒原上摸索着开出一条小路时，突然随着一阵拍打翅膀的声音，几只鸟从草丛中飞出，又随即消失在山坡背后。这时我知道，我们不该再手足无措了，在我们身处的这个废墟里，一个微弱的裂隙出现了：我们在一条新辟的小路上，我们的现实还未完全闭合：可能性仍然在呼唤着我们。
（文/吕晓凯 2023.11.8夜于Z4284列车）
能重新大口呼吸是难得的体验，最大的感悟也许是对“生命力”的复得，一种回归最原始人的状态，最原始绘画的感受。如同山西的天气与地貌一样，淳朴简单。
——许嘉维
可真当我置身在黄土之中，荆棘条的确拽住我的衣服，划过我的双腿刺进我的皮肤，还有我一低头就是干旱的黄土，以及我一抬头就是让人睁不开眼的太阳，甚至那凛冽呼啸而来的北风，不留情得就像大浪一样一次次击打在我身上，害我被吹得踉跄了站不住脚，我才真正反应过来，我是真的在北方，在传说中的黄河，在真正的母亲河旁。
下乡，我认为是难得的机会可以让我不再作为一个“当局者”的角色处在世间，而是成为旁观者”的角色来感受和思考这个世界。 十四天里，青铜，佛寺，白桦树，石窟，黄河，山歌，荆棘，枣树，窑洞……日落西山，回过身，我们又回到了人世间。
——徐佩华
我喜欢太原晋祠的银杏，与钱王祠的银杏不同，在我看来也与自古对它们的一众美好寄托相左，它们是那么张牙舞爪，露着凶狠的脾气，要把冠子撑得再高些，再壮些，再猛些。下乡时，书上的历史静静地支在那儿，都并不沉重，面对带着各样情绪前去观看的人们，山西这片大地上的石窟、建筑、造像、壁画就那么千百年地支着，可以向天地间走来的每一个人风轻云淡地说一句“哥们儿，你来了？我曾经在这儿活过一回。”他们远比活人活得久远，也比活人活得精彩。
——鲍瀚文
我们面朝黄河远去夕阳西斜的方向，等待日落。不是我们在等太阳下山，而是要太阳再等等我们，阳光的消逝总勾起人的忧愁，他的余温将留下最闪耀的光景，光与热若退散，我们便只是孤冷的旅人，于是我们追寻落日最美的一瞬，也追寻内心的光与热。
——王靖嘉
今年下乡比往年晚很多，随之而变的是气温比往年更冷，早上冻完晚上冻。低温总给人失落的感觉。没见过黄河，第一次见，水并不如想象的湍急，很平静，但人是似火的，黄河给西北汉子养出了熏人的野味和热情。一时一地，回到文明社会的愿景不再像前些日子那么迫切，甚至想就在这偏僻的刮着风的黄河边暖洋洋的石板上躺到死，也没机会了。
——赵晟
在赶集时看到的老人三五成群地聚在一起，动笔后才发现他们情绪饱满畅所欲言，聊到激动处更是手舞足蹈。。。。。。双林寺，即使已经见识过她的精妙绝伦，重逢瞬间给我的震撼依旧直击心灵。
——张琳
动物出现在都市的各个角落，带着他们干净的眼神和逆来顺受的姿态。我们在逐渐失温的城市里结伴回家……白天所见的各种古迹山川和众生面孔，又让我们显得格外渺小，真正变成了宇宙经纬交汇无限小的小点，变成了黄土高原上的一粒沙石。沧海桑田的变化在时间面前也显得不值一提，但人生几十载也可以见证很多，那就希望更多的人过上更好的日子，希望自己画出一件张在时间面前能站的住的画。
——刘云霈
用双脚丈量大地，站在天地之间方知一个人是多么渺小。画画的人首先要面对自己，才能面对众生，但现在的我得先学会面对自己，至少要对得起自己。
——田野风
在这里，时间凝固砌成石墙砖瓦，岁月沉淀化为尘土砂石。在五天一次的集市上，把头伸出窗外的车主、见缝插针的电动车后座的小孩，一动不动坐在石阶上观望马路的修鞋匠、被裹得里三层外三层得意洋洋打着扑克牌的人……而我们也知道，“体验”是短暂的。我们想要真正的了解和深入这片土地，还远远、远远的不够。
——陈欣
再回到碛口，黄河边的晚霞恰如生与死，爱与恨的交织。画者，应当是天地之心，你为什么而生，你以什么样的姿态生存，还得是自己去造型。见天地，见众生，见自己，找到自己在世界上的经纬度，这或许就是下乡的最大意义。
——王冠杰
下乡写生作品
作者：盛天晔
作者：盛天晔
作者：李卓言
作者：李卓言
作者：李卓言
作者：王靖嘉
作者：王靖嘉
作者：刘云霈
作者：刘云霈
作者：赵晟
作者：赵晟
作者：张琳
作者：陈欣
作者：鲍瀚文
作者：鲍瀚文
（来源：中国美术学院中国画学院）
画家简介
盛天晔，1971年2月生于浙江鄞县。中国美术学院中国画学院副院长、教授、博士生导师，中国美术家协会理事、第五届中国画艺委会委员。长期从事写意人物画教学和研究，师从刘国辉先生。
