【李想集锦】（83）丨老人走了，我的礼没地方送了——悼念九间棚村老党员、好邻居刘德香

德香大爷走了，我的礼没地方送了

——以9000字长文悼念九间棚村老党员、我的邻居刘德香

我在北京时，大爷替我照看家。

天亮不久，就听到隔壁东边传来了哭声，我心里想德香大爷走了。我昨天从外面回来，为大爷准备的烧鸡与牛奶还没送过去哩。

刘德香，1929年生人，在石棚里居住34年，八路军进沂蒙山最早接触的九间棚村民，参加过孟良崮支前。1971年入党，参加架电、修路、治水脱贫全过程，是九间棚“九柱擎天”的党员之一，是我调查报告中的主人公，也是我蹲点调查的“堡垒户”。

2014年，我到九间棚居住，成了朝夕相处的邻居。7年间，他是父亲，我是儿子。我们在33年相处中结下父子般的深情。

大爷走了，我心悲伤。

刘德香老人走了，大峪沟十几个村庄的人都赶来送他。

甲学媳妇庄立兰哭着

“爷呀，李哥看您来啦！”

与刘德香老人做了邻居。我与夫人一起看望老长辈。

清明前，天气转暖，我回到了山上。听说德香大爷回来了，我赶快拿着牛奶去看望他老人家。老人家今年是94岁了，这两年身体看着就不太行了。

从乾隆六年，刘姓夫妇来山东省平邑县地方镇一个山洞里居住。直到1963年搬出这九间石棚。刘德香老人是1929年出生，在这个山洞里住了34年。

刘德香曾经在这个山洞里住34年。

去年，他也是清明前回来的。九间棚在平邑县东南的崮上，四面悬崖，坡陡涧深，岭上有600多米高，夏天凉快，冬天很冷。到霜降便下山，清明再上山。我在山上住七年了。

往常，他拄着着棍子，在门口晒太阳，还到我们家的大槐树下坐着。见到我，他就扬扬手，我弯腰贴着耳朵和他说了几句。他一招手，又让我忙去，他知道我事情多。

今年一回来大爷就躺在床上，起不来了。其实，去年有一阵子，大爷也起不来了，后来，竟然奇迹般好了，今年他在城里的儿子家住了一些天，住在城里，总闷在家里，也没人说话，大爷过不惯。到山上，觉得还是自己的家。我问，大爷身体好吧？他光说好，也不多说话，你不问他就不说什么，问了他就点头，很着急似的和你说话。

我知道大爷是喜欢吃肉的，前些天到临涧带回了胡家庄的烧鸡，家里还有两箱奶，我想今天再看看大爷的，都安排好的事，没有想到大爷就走了。

大爷是村里年纪最大的了，辈份也高。每次来我总带着礼物看看大爷，以后再来就看不到大爷了，我哪怕有什么好吃的，也没有地方送了，心里不由涌上一阵心酸。

进了门，大爷躺着，脸上盖着白布。甲学、甲华和他的媳妇们都跪下来了，替我磕头。我赶快扶着甲学起身。甲学比我小两岁，属马的。

甲学媳妇庄立兰哭着“爷呀，李哥看您来啦！”“爷呀，这一辈子您吃了李哥多少东西呀，从济南带烧鸡、从北京带烤鸭，哪次也不空手！”甲学媳妇一哭，甲华媳妇与大妹子也嚎哭起来，男人们只是噢噢地喊着。我忍不住，泪也流了出来。

大爷有弟兄三个，老三也走了，老二是德义大爷，今年也88了。孩子们披一身白布，都跪在地上，他拉着我的手坐下。告诉我大爷临走的情况。说他知道要走了，说遇到阴间的人，他说要“家走”。我问“这不是你的家吗”？大家知道他魂已经走了。有人说大爷想得真周到，这几天村里的金银花都收了，不再忙了，他才安心地走了，不耽误大家收花子。

九间棚今年收了1万多斤干花，山上七百多亩金银花都开了，前一周正是花开的最盛的时候，全村男女老少天不亮就下地，天黑了还没有回来，花都收干净了，大爷才走，也不耽误大家的时间。对老人，大家心里充满崇敬之情。

德香大爷说

“你家走吧，俺村里穷，买不起书”

我和德香大爷最早认识是1989年10月底。到了村里以后，有几天嘉坤出发了，我病了。有几个老人，刘德敬、刘德香、刘德明、刘德顺，这四位老人来看我，一打听，他们是村里的老党员，老干部。

九间棚村在和尚崮山前，四面是悬崖峭壁。直到1963年仍然住在九间石棚里。1984年开始架电修路，开始脱贫。大爷是老大队长，他接刘德功的班，传给廉茂增。九间棚的老党员参加过天宝山战斗、孟良崮支前。村里有一个习惯，只要是组织上的事情，他们都是按时到场。党组织的活动，有一次下雷阵雨，雨瓢泼似的，年轻人没来，到场的是刘德香、刘德明等几位老党员。凡是政府号召的事情，他们总是走在前面。上面来的客人，他们看着是党派来的，他们总是一次一次过来看望，这就是沂蒙老区人那种几代传承下来的习惯。

我到九间棚那一次时间长，中间因为寒流来了，再加上连吃地瓜饭，身体不适应，严重的腹泻，最后竟爬不起来，病倒在床上，药也吃完了，人坐起来就满身出汗，身体虚脱了。这时，德香大爷来了，他带了花生、板栗、山楂，还有鸡蛋。这些老人问几句，都没有话说，他们就坐在那里，拉着手，看着我。德香老大爷嘴蠕动着，想说什么啊，最后也没有说出什么，只是一脸的着急。

一次德香大爷临走时说“你家走吧，俺村里穷，买不起书”。我说，“大爷我是新华社的，不是卖书的。”德香大爷说“知道知道，新华社就是卖书的，咱们村里穷，买不起书。”

我到这里来带了20多本书，是一边调研一边写稿的，包括《列宁选集》《毛泽东农村调查文选》，几本剪报本，还有20多本书摆满了窗台和桌面，大爷以为我是卖书卖不掉，在这里落难的。当时南方来的人到山东来，不是买红枣就是收羊皮袄与黄梨的，总是采购这些东西，没有见过来卖书的，大爷以为我是新华书店的。因为在中国，新华书店是在每个乡镇都有，就和政府的一样，分布每个乡镇。大爷来了五六次，早上来，下午、晚上也来，这是一个老党员对上面来的人的看重，他虽然早已经不当村干部了，但是他仍然有着老党员老干部的一份心。

九间棚，人迹稀罕。我来的时候是54户，再后来是七十八十多户，一个村庄，总是几个树根到树杈树叶分出来的。记住老树根，谁家的儿子，谁家的孙子，我就知道是哪一个家族的了。我对村里对老人很尊重，每次来，刘德新、刘德敬、刘德香、刘德明、刘德顺，不管从济南还是北京，总是带点吃的用的东西给老人刘德新、刘德敬、刘德香、刘德明、刘德顺。每次来，总是装满一大包。当记者的，被人看重，县里干部看我们带的东西，还有参加活动送的东西。有车的话，我每次到九间棚常常装满一车。

听说我回来了，大爷带着新收下来的核桃赶过来看我。

没有想到到了2015年，我与刘德香成了邻居，我们家在他家的西边，他在东边。西边还有一个老太太，也是八十多啦，有两位老人作伴，老人总是把我当做自己的孩子一样关心，只要听说我来了，他们就拿来家里刚出的蔬菜、山楂、苹果，要是厨房里没有的，我就墙头上喊一声，德香大爷提着东西来了。只要回来了，先到大爷家看，大爷也到我这边看看，看缺少什么，我看大爷那边缺少什么，家里缺少什么，我也想着。清早起来，常见到家门前的窗台上放一把豆角、韮菜、茄子，是大爷的儿媳庄立兰、侄媳陈芳送来的。

大爷前些年还经常卖一些土产，卖一些葫芦，山里的中草药，后来就在我家门口摆个摊子。我没有事的时候就帮着大爷叫卖，大爷总是不吭声。外面来人认为我和大爷是一家人，有人问，你是南方人的口音呐，和你爹说的不一样。我只是笑笑。

大爷在我家门口守着摊子不卖，我为他叫唤，一会儿推销了三个葫芦。

那一阶段，我经常到北京讲课开会。有人见了门口李锦书院的牌子不走，大爷当义务解说员，他说“李锦是北京来的记者，是党派他来帮助俺的。他一篇文章，全中国的人都来了，咱九间棚人有吃的有喝的，都仗着他呢”。大爷在门口向很多人介绍，有一些熟人听到介绍就告诉我。还有一次，渔业报的记者吴思强下大雪的时候在村里住着，下雪后，他见到大爷一早就在我家门口扫出一条路来。他告诉我，你不在这里住，他也替你扫雪，大爷真好。我告诉他大爷很好，是老党员。

一块银元

打开共产党八路军与九间棚人的心

住的时间长了，我们经常在门口拉呱，当山上人少的时候，我们爷俩就手拉着手拉起过去的事。大爷头脑还是很清楚的，一直到走之前，头脑仍然清楚。我问八路军什么时间来的，他说1940年从观音山那边过来的，叫老6团，打刘黑七，在天宝山上住的是土匪。老6团住在我们这边和尚岭上。

他向我讲起了一块银元的故事。在八路军到来之前，这里曾战乱频繁，民不聊生。土匪盘踞天宝山，日寇侵扰大峪沟，国民党当局与地方封建势力联合统治着这片地区，以至山山有塞，村村有圩，堡垒林立，光号称“司令”的土匪就有72个。天宝山这一带是惯匪刘黑七和廉德三的活动中心，当时，土匪逼迫家家交钱来“防共”，恶意抹黑共产党。沂蒙山的大土匪刘黑七，到处宣传说八路军是红眼睛绿眉毛，共产共妻，专门吃小孩，散了许多舆论，挑动群众和八路军对立情绪。1940年8月初，一天，破晓时分，大家发现石棚外场子上睡满了军人。这些人大多怀抱着枪，弓腰侧卧，任蚊虫叮咬、露水湿衣。

这马上引起了石棚里村民的恐慌。大家被吓得挤在石棚的角落里，大人搂着孩子，妇女挨着男人，男人握着木棍……个个敛声屏息，不敢动弹。然而，这支队伍并没有侵扰石棚里面的人，这令石棚里的人十分讶异。

原来这是陈光、罗荣桓率领的八路军，是为了消灭龙顶山对面的天宝山土匪廉德三而驻扎在这里的。

戒备心极强的山民与八路军僵持了一天，而这僵持的局面，是被11岁的刘德香打破的。

刘德香看八路军吃饭很艰苦，也没什么菜。他从家里拿着咸菜、辣椒和煎饼去，八路军和他招招手，笑着。他和大人讲八路军还笑呢，大人让他又拿煎饼出去。后来八路军走了，他发现在他放煎饼、大葱、咸菜的石头上有一块银元，他很高兴地把这块银元拿回家。八路军吃了老百姓一点东西就送银元，这扭转了国民党反动派和土匪们散布的谣言，他们觉得八路军是好人。

9月2日，八路军115师686团发起了天宝山战斗，从九间棚这边下去的四个连队与敌军激战了两个小时，解放了天宝山。

据刘德香老人回忆，八路军驻扎在这里三个月，天天帮老乡干活，粮食吃光了，八路军就吃野菜。

一块银圆，让九间棚的老百姓了解了共产党。天宝山战斗，让穷人认定了共产党军队是自己的队伍。

大爷年纪是最大的，向我讲了这样的故事，我更坚信了沂蒙精神起源是1939年，而1940年八路军就到了九间棚。九间棚人民和八路军的关系，也是沂蒙精神的重要源头。

每天天亮了，大爷就出来坐在我家门口，一坐就是一天，我拉着大爷的手说不完的话。从他嘴里我了解到共产党、八路军是怎样打开局面的，又了解了土改、大跃进、文化革命直到改革开放后来的事情，包括老百姓对政府的意见。

“九柱擎天”

的九名党员之一

大爷是1971年入党的，是村里最老的党员之一。当时党号召的，他都做在前面，他是村里的大队长。他常说，“嘉坤是我们培养的好苗子。”

我报道九间棚九柱擎天，他是九名党员之一。架电的时候没有钱，持续了三天三夜的讨论，合计来，合计去，又有人骂开老祖宗了。最后剩下的人，一个个蹲在地上，弯腰低头，猛吸着旱烟，会场显得沉寂且压抑。剩下的这几个人正是九间棚的党员。打从八路军115师来这儿之后，每当遇到难事，这个村的党员就认为自己理应为集体的事留下来，问题不解决就不走。这个习惯已传了近五十年。这天聚在一起的党员是刘德敬、刘德明、廉茂元、廉茂增、刘德香、刘家全和刘嘉坤，他们有的参加过孟良崮战役，有几个是在合作社和“大跃进”时期入党的，有两个是当兵时入的党。

我拍的照片办起九间棚展览，把老党员的事迹整理出来。请他们来看。

那夜的悬崖上，人影幢幢，其中有党员廉茂元、刘德香、刘德明，团员廉茂杰、刘甲华、张如意……村民们天亮后才知道党员、团员们半夜里下山弄钱去了。全村一下子轰动了。12600元钱从每家每户中挤了出来，不甘心的九间棚人也在困苦与屈辱中站了起来。

修路时正好遇到刘德香家的一棵老梨树。在三年灾害时，靠着这棵梨树救过全家的命。刘德香在得知新辟的山路要穿过自家果园后，连夜刨掉了恰好在路线上的大梨树——原本全家人一年到头添衣裳和日常零花全靠它们。他的老伴儿心疼地抱住被刨倒的梨树痛哭，他则对老伴儿说：“哭啥？咱是党员，还能叫群众指着脊梁说长道短？”“咱是党员，党号召的事，咱要跑在前面，这件事情咱要带头。”

群众看党员，党员看干部，刘德香在关键的时候做出了一个老党员应该做的事情。后来，在支持刘嘉坤等新一代党员架电、修路、治水的过程中，他一直走在前面。

为了摸清刘德香家五代人的姓名，我一家一家走访。村里每家我都能说出来，连刘德香小孩舅所在的辛庄、女儿嫁去的范家台，离这儿都十多里远了，我也专门去采访了一遭。刘德香的老伴常说：“这个人下了这么大力气，心里净装着老百姓家里的事，真了不得。”

还有一件事情，我到他家来的时候，看到他家的墙上贴满了奖状，他总是很自豪地向我介绍他的大孙子，成绩很好，名字叫刘伟。他家的门口对联是“世上最是读书好”这样的话，我说你这大孙子一定能考上大学，老两口听说了，嘴咧开了，很高兴的向我介绍。后来果然刘伟成了全村第一个大学生。再后来，我们成了邻居，接触越来越多。

因为老人当年讲的“咱们村里穷，买不起书”这一句话，我记了30多年。当我退休的时候，我觉得书放在哪里，我想起了老人这一句话，于是就把一万多册书都带到九间棚来了，在这里建起了李锦书院。

夜里，陪着老人再坐一会

2014年，我的老父亲走了，我从此在九间棚安家。九间棚的父老乡亲，就是我的亲人。

我在《龙顶山书院记》中记述：我本苏人，己已年秋后，时任新华社记者，在此蹲点调研52天。逾26载，岁岁入山数次。熟知村中事，无论叟幼，名皆呼出，村民亦以亲人相待，进村拉手牵衣，离村远望相送，情相笃，习相随，时愈久，人愈熟。与嘉坤不是兄弟，胜若兄弟，此地不是故乡，胜若故乡。今在此落脚建书院，因背峰石屋六间，作晚年归隐之所。

这一晃，我住在村中已经7年了。与大爷作伴已经7年了。

昨天省里济南来客人，我陪了一天，到了晚上十点左右，赶到老人的院子里，再陪陪老人。老人明天就要告别了，我陪着老人再坐一会儿，坐了半个小时。村里老人去世总要唱大戏，来答谢亲友们。我听到这唱大戏的人，调子都是那很悲伤，诉说老人对后辈的一片恩情，叫人不觉间眼泪就流了下来。这唱戏的人唱的很动情，还带着动作，听起来还是很有精神。

5月30日，在院子里我发表讲话追思老人的一生。

正在这时，村里干部马九林拿起话筒说“请李社长讲几句”。乡亲们的眼光都盯着我，我就说“德香大爷告别我们了……”，我就站起来说了几句，说着说着眼泪就出来了。周围的老乡们都是跟着一起流眼泪。

几十年来，他在九间棚的事业发展中，在家庭教育中，在各个方面都是我们的楷模，为九间棚发展做出了重要的贡献，为我们儿孙后代树立了榜样。老人一辈子吃苦耐劳，勤俭节约，听党话，跟党走，关心群众，热爱九间棚，村里开党员会会，不管刮风下雨总是在那里等着。几十年跟党一条心，对老百姓好，对邻居好，对晚辈好。

他是我的好邻居，好长辈，我们要继承他好作风、好传统、好家风。

我们把九间棚的事业发展得的更好，我们晚辈儿孙不辜负长辈对我们的期望。让我们九间棚建设的更加美好，让老人心安。以实际行动表达对老人的怀念，为他送行。

我将来再来，有东西也没有地方送，没有老人了，心情是很悲痛的。

四个头磕下去

我对老人的心意到了

2018年，看到老人衣单，我脱下自己的新秋裤。

我与德香大爷做了七年邻居。

那年秋天，天气开始凉了，老人看到我回来了，就远远地招手。我摸着老人的手，感到有点凉，看看老人穿的裤子、袜子、鞋子，他的秋裤已经很薄了，很旧了，也不知道多少年了。我说，大爷你稍微休息一下，我再来看你。我回家把自己身上的秋裤脱下来送给大爷，大爷个子也和我差不多，只是老了，萎缩了一块，我的秋裤还是刚买的，穿着暖和。看大爷家缺少什么，我把书橱也给他。端午节的粽子、中秋节的月饼、过年割一块肉、送一桶酒，每次总带给大爷带点什么。临离开济南或者北京时，总是翻箱倒柜的。大爷年纪大了，其他东西不稀罕，还是买一点吃的东西实在。有一次在北京南站，我买了北京的烤鸭，给大爷带了回来。

我与大爷做邻居，大爷总把我看作自己的亲人。还是过去到大爷家来，大爷就和别人讲，说是“共产党八路军看得起俺”。现在常常和人讲，“共产党派他来帮助俺村的，他比俺亲儿还亲”。他每天站在我家的大槐树下，一遍一遍向人介绍，说我“是共产党派来的”。老人家把对共产党、八路军的感情都转移到我的身上来了，我感到很沉重，自己也渐渐的把自己当作共产党八路军，对老百姓要好，群众对我这种爱戴，寄托着对共产党、八路军的忠诚和爱戴。我知道肩上的责任重了。

我给大爷拍照片时他总戴着党徽，他是1971年入党的，我是1974年入党的，看大爷戴着党徽，我也戴着党徽。在这深山里，我们爷俩都戴着党徽。

今天为老人送行，在望归树前开追悼会。

我跪了下来，别人说鞠躬也行。我的身体其他还可以，就是腿疼，跪不下来。乡亲们都是跪下来的，这是给老人行的大礼，我一定要跪。我扶着嘉坤，一只脚先跪下来，另一支腿再慢慢的放下来，身子也有点笨，然后左手撑着地面，再撑开右手。当我低下头来的时候，就感到一股血涌入头脑，有一种压力突然涌上头脑。

我连续磕了四个头，头都抵地，我心里想，头抵地，是五体投地，这是对老人最好的尊重。连着磕了四个头，我自己都喘着粗气，一只手抬起来，眼前晃晃的，有点眩。旁边的人把我扶着，我才站了起来。这一个头磕下去，我对老人的心意到了。

其实，德香老人和九间棚村里的老乡对我的关心和爱护，把我当做亲人一样对待，是我永生难忘的，也是我此生愿意长期在九间棚的一个强大的动力。在大城市人虽然熟悉，在一个单位，也少不了狗撕猫咬的事情。但是到这里，村乡亲们都是对我满眼的尊重，我在这里总是做不完的事情。对人民的好，我能把我的心用在这一个村庄的老百姓身上来了，也算尽共产党员的一份心了。

早晨，我上山归来，在大爷门口打个招呼。

晚上，大爷早早地睡了，我与大爷的弟弟刘德义与侄儿甲亮在门口一起乘凉。去年，我在山上住了8个月。

与大爷的儿子甲学坐在地上，边劈柴禾边啦呱。

刘甲锋捞开汗衫拍着胸膛说

“把俺心掏出来，里面记着你的恩情”

连续三天的丧事快结束了，天近傍晚的时候，湛蓝的天幕上升起两朵红云。从天潭大坝经过我家门口，一直到商业街路面上，十多张桌子一起铺开，这便就是农村的大席。那边是甲学，甲华，儿子们的一桌，另一桌庄立兰（甲学的媳妇）、大妹子，是妇女的桌，庄立兰说，俺爷吃了你多少东西，哪次来，你都不空手，像亲爷一样。我说庄立兰，不要这么说了，我心里很难受，以前还有我送的地方，以后大爷走了，我没有送的。他们也说是的是的。

德香大爷是老一辈，他和我的父亲年龄相近，我在会上悲伤地讲，到这里儿说有100次了，到这里来总得给大爷带一份礼。哪怕在济南，在北京，有人到村里来，我从北京实在没有东西，我还到车站买了北京稻香村的点心，还带过北京的烤鸭，来之前，总要先想给大爷带什么。我想过去来还有老人相送，将来来了，我再好的东西也没有老人吃了，没有地方送了。老人在，有地方送，老人走了，我没有地方送了。

在我的家头上挂着蹲点两个字，是姜春云为我写的。我与乡亲们在门前用小碗喝酒、大块吃肉。

过了这一桌，这边是出力抬铺的一桌，原来廉茂增的儿子也在这里，还有刘甲国，还有刘甲锋。

他和我说，“我不说话，但是我是心直口快的人。”他说他是和刘甲文家隔壁。他说他比我小三岁，比嘉坤小一岁，可是他的身体比嘉坤强多了，周围的人都说他是干活比小伙子还能干。

握着他的手，像那老虎钳一样，很有劲，脸膛红红的深深的。他和廉茂增的儿，说这是他的姨家，这是他的姑家，他们说起来姨家亲还是姑家亲。他紧抓着我的手，说了有20分钟，直到周围看不见了，说到最后，他把衣服捞起来，手趴在胸膛上一拍说，“李哥啊，咱们吃水不忘初挖井人，咱们九间棚村这么好，都亏的你的帮衬。”他把手划了一圈，又拍了一下胸膛，我可以把心掏出来给你看，我做梦都想过你，你对咱们这个村太好了。

因为酒喝大了，这是个从来不敢说话的人，好像几十年没听见过他说一回话，也没有和他说过话，他在人前从不大说话，可是这时候喝酒了一遍一遍的，话说也说不完。我说“还是德香大爷老一辈们把九间棚弄的这么好，我只是尽了自己的心，我的家也在这里，一家人不说那些了。”

最后遇到甲新，这场丧礼都是甲新主持的。我说“甲新，我比你大十一岁，将来我老在这个村，你得替我主持呀。”这时一桌的人都说“不能这么说，不能不能，你是好人，好人长寿啊。”我说，“你们对我好，我这一辈子就在这里了。”大家说“是的是的”，又端起酒杯来了，也不知道喝了第几杯了，太阳都看不见了，山也黑黝黝的了，我也醉了。

大爷走了，我觉得沂蒙山最初的老一代共产党人走了，村中最年长的长辈走了。九间棚子孙们已经让老人满意了，但是更美好的九间棚还在明天。

回到家里，我想起甲国，还有甲奉，都说做梦中都想起我，我感谢老乡们对我的这个情分，德香大爷和他的后代们对我这片真情。本来是我该做的，而他们对我的这种真情，就是老天对我最大的最厚重的恩赐。

我在《龙顶山书院记》中记述：根脉绵远，深扎山中，民意真真，滋养吾身。昔曾以冗员所羁，余累未尽，父母在时，常思归省。待予异日，出庙堂，退江湖。得以自遂，夫妻相随，与乡人共读，善治一方。上得天光，下接底气，入山则读书悟道，出笔亦引领乾坤，进退自如，随心所欲，相伴日月，终老于斯，以成就我平生之愿。我做到了。

回到家里，看到西门写着“独好”二字。习近平总书记讲“九间棚虽然地处偏远，但风景这边独好。”这边最好的风景，是人民群众对我的一种热爱与爱戴的心情。有这样的好邻居、好长辈，我在这里落脚，我心里安然。

回到家里，看到准备给大爷送的烧鸡与牛奶，我没有地方送了，不由得心里又是一阵悲哀。我的父母早已走了，我是从来不给当官的送礼的，村里的老人就是我的父母。老人走了，我的礼物没有地方送了。（李锦）

周围村庄的人赶来为老人送行。

作者简介