曹县城里的孔庙
今晨春雷闯入我的梦乡，打断了思绪。一觉醒来，感受到春天的气息，清明时节到了。每到这个时候，我都为母亲扫墓祭奠寄托哀思，会蹲在母亲的坟前跟她说说心里话，很知足。
我们年代的曹县幼儿园生活
母亲已离开我们39年了。几十年来一直怀念母亲，风雨兼程的路上，她从未离我远去，她的辛劳、她的期许、她的音容笑貌一直在我心里，伴我从年少步入中年，体验苦辣酸甜人生百味。虽然从母亲离去的那天起，我的生活里就不再有妈妈可以呼喊、可以照料、可以诉说，但我却因为她的给予、她的付出、她的鼓励，不断努力着，努力变成她所期待的样子。我想念我的母亲，时间愈久、年岁愈长，这份感情就愈沉，时时回想追忆过去艰辛而快乐的日子。
我们在曹县城里的校园生活
母亲生长在鲁西南革命根据地，她的大哥年轻时被日本人杀害，献出了年轻的生命，二哥守孝道在家照顾老人，三哥一直在地方政府工作，四哥十几岁从军南征北战，南下留在了贵州。母亲在家是老小，上有四个哥哥，从小被家人宠爱，这也使她生活乐观，性格直爽，为人诚实，善良贤惠。母亲曾在金乡读中学，在当时也算是读过书的人，毕业后教过书，又随三舅从金乡到曹县土产公司正式参加工作，后来又在土山集工作了一段时间回到县城。成家后，因为要照看孩子，也是生活所迫，母亲辞去了公职。待家里四个孩子长大些，她又在街道的档发厂找了份活儿，后来又到了印刷厂和档发厂当会计。母亲一生操劳，虽然有较好的知识文化基础，但主要精力都贡献给了家庭，养儿育女，勤俭持家，其间辗转工作帮衬家用，和那个时代大多数母亲一样，为了生活和家庭，放弃了自己的志趣和追求。她生活达观，从不言苦，对孩子管教严格，让我们守规矩，讲道义，重本分。在那个特殊的年代，母亲生怕我们被人欺负，细心安排我们的生活和学习。在母亲的呵护和引导下，我们家的孩子从小不讲脏话，不贪心，不好事，虽家境清贫，但有骨气，穷日子也过得有滋有味。
孩童时期曹县城里的生活
记得母亲在档发厂工作时，为了挣钱糊口，白天在厂里干一天，晚上再把活儿拿家里来干，带着我们一起分拣出口制作假发用的原料，把回收来的人发分拣开，分出等级，我们管那叫“撕头发”。撕头发这活儿很脏很累，全家忙活一个月，能多挣几块钱糊口，但也乐此不疲。童年记忆里，家乡的冬天天寒地冻，有时候北风卷着寒气往屋里钻，但聚在母亲身边干活儿一点儿也不觉冷。昏黄的煤油灯下，那些黑的白的蜷曲的头发就是千丝万缕的线，既单调又鲜活，各有各的故事，历尽风霜，沉淀着生活的气息。母亲为了哄着我们多干点活儿，每天给我们讲几段故事，讲西游记、白蛇传，说张彦休妻白玉娄，评梁山伯与祝英台，总让我们听得入神。母亲的口才好，讲起故事有声有色，活灵活现，她讲梁山伯与祝英台的十八里相送，每一段对白都非常生动，那种缠绵悱恻让懵懂的小孩子也觉得荡气回肠。我和姐姐记忆最深的是西游记里过通天河那一段，母亲讲的声情并茂，让我们听得入了迷，沉浸在故事里，不知不觉手里的活儿也都做完了。直到今天，通天河彤云密布、朔风凛凛、柳絮漫桥、梨花盖舍的大雪场景仍像画一样刻在脑海里。几十年过去了，母亲故事里朗朗上口的韵律、洗练明了的是非善恶、厚重悠远的情义内容记忆犹新，也潜移默化地影响着自己做人的遵循。我在家是长子长孙，爷爷奶奶宠着，有时晚上加班干活儿也会偷懒，母亲会让我先睡。于是裹紧被子，把脸朝着母亲干活儿的灯光，眼帘上会映出橙红的光晕，听着窸窸窣窣的声响，没有比那更温暖踏实的滋味了。
在我家乡曹县城里大圩首表演的民间划旱船
我家住在老县城衙门前街，紧靠大圩首，是县城的中心。那段日子，在城里生活都依靠粮本上的那点口粮，每个月定期跟着母亲赶大早去粮店排队取面粉，为了多换些口粮，不断顿，再赶到自由市场把白面换成粗粮。父亲之前在县里办公室做文书，后来因家庭成分受牵连被下放到供销社工作，整天在基层忙碌，家里的生计主要靠父亲支撑。但四个孩子在长身体，还有爷爷奶奶需要照顾，所以母亲一边帮工挣些微薄的收入，一边俭省持家，细水长流维持一大家人的日子。那时候生活很艰苦，全家吃的是地瓜干和玉米面，母亲会留下很少的一点白面，留着父亲回来给他做顿面条吃。我也常闹着要吃白面卷子和面条，但锅里总是地瓜面窝头、玉米粥。只有过年过节偶尔做些好吃的，敬了老人，再分给孩子，母亲总把自己的省掉了。母亲一辈子节俭，为家人付出，自己没尝过丰裕的滋味。虽说物质在我们的生命里其实不占多少份量，从呱呱坠地到了然离开，感情和精神的富足来得更重要，但我还是常常感到后悔和遗憾，如果当年担着生活重担的母亲能少些操劳，如果今天的菜肴她也能尝尝，我们家的生活才会完美。时光不可逆，我真想回到那段清苦但团圆的日子，守在母亲身旁，和她一起在灯下干活儿，一起到粮店买粮，吃她做的窝窝头，听她说戏文讲故事，我要守着那段最难忘的时光，不让它溜走，因为有妈妈的日子才是最踏实的。
家乡曹县城里的说书场面
我从小喜欢画画，母亲是我学画的第一位老师和观众，给了我许多鼓励和自信。家乡曹县是座老城，习书作画的气氛很浓，当年县城学画的孩子不少，母亲希望我能和他们一样，受到艺术教育。虽然平时对我管教很严，但对我学画常常给予鼓励和期盼，让我自己随着喜好去选择。她从心里希望我学画成才，学点手艺，有个谋生的本领，她说当个画匠比泥瓦匠要省力气。在当时非常艰苦的生活条件下，母亲总是给我买最贵的纸，买最好的颜料，在不大的房子里留出我的画案子，让我专心学画。无论是临摹的新年画，还是自己的水粉画创作，母亲总让我挂满堂屋，家里不足十几平米的老屋里挂满了我的习作。亲戚朋友来访时，她总自豪地给别人讲我的作品。没有什么比这样的褒奖更亲切有力了，所以愈加努力求学，往往辗转而得的范本都如获至宝，反复临摹，学会了特别专注地做一件事。如今想来十分感念，在我最天真懵懂的时候，母亲用她朴素的期待和关爱，为我树立了为之努力的人生目标。母亲较早离世，留下了刻骨铭心的回忆，几十年来，只要画笔不辍，就能感受到那份温暖的母爱恩泽。我也常想，我在艺术上走的每一步，母亲都会有感应，她用心培养教给了我做人的道理。
七十年代在曹县衙门前衔的习武场景
因为积劳成疾，母亲持续病了好多年。如今回想，或许是日子不宽裕、生活太辛劳加上医疗的匮乏给误了罢，留下无尽的遗憾。听姐姐讲，1973年，母亲曾经到菏泽地区医院治疗，但当时医院住院条件紧张，看病的人又多，排号需要二十多天时间，想到家里孩子还小，母亲放心不下，就回到县城医院。直到1977年，感觉身体实在不适，才借钱去菏泽去检查，但是已经晚了。母亲当时担任印刷厂的会计，住院的时候没有交账，出院休息了一段时间就开始交账，一丝不苟，因工作劳累过度，病情急转，就一直没有起来。1978年的夏天，母亲卧床两年后，在病痛的折磨中离开了人世。临走前，她拉把大的四个孩子都在床前。其实母亲的各个内脏器官已经衰弱，但那天她精神特别好，把我们叫到床前说说她对我们的希望和期待，让孩子们长大成人为社会多做善事，工作上有出息，期待今后成家有个好归宿。母亲舍不得放不下自己的孩子，在疾病折磨下离开了这个让她操心受累的清贫之家，离开了让她牵肠挂肚未成年的孩子们。虽有那么多不舍，但她仍然安详，没有显现痛苦，只有期待的目光闭上了眼睛，这是母亲要强的性格所然。父亲为母亲准备了一口最好的棺木，入殓时，我喃喃地让母亲放心远行，这一幕成为终身的印记。母亲走了，她上有公婆，下有儿女，还有亲戚朋友和前来吊唁的邻居，五更天发丧时，悲痛声振醒四邻。我按老风俗为母亲送了最后一程，那一幕永远停在漆黑的夜晚，永存在我的心灵深处。
七十年代曹县城里的校园生活
母亲离世时只有43岁，我的儿时记忆也从此定格。失去了母亲的日子很漫长，很艰辛，想留的已无法挽留，只有努力像母亲一样善良、一样勤劳、一样有责任感才不会辜负她，也只有常常提起画笔，才能连上母亲的期许。
如今快四十多年过去了，我相信时光可达讯息可通，在我的梦里，在她的坟前，在困境中，在开心时，总想对她说一声：“妈妈，我想您。”
注：附图，由曹县乡村记忆博物馆提供
中国文联副主席、中国民间文艺家协会主席、山东工艺美术学院院长潘鲁生
