为“他们”立传
回望乡土时，总会想起老街老屋、父母亲人、青梅竹马的玩伴儿，还有他们：那些或大或小、或灵动或笨拙的身影，或驯养或野生的弱小生命，那些乡野的精灵。
他们有的与我们朝夕相处，有的昼伏夜出。他们是乡村生活的重要构成，是乡村记忆中最生动、最精彩难忘的章节。没有他们，村庄无以为村庄。他们使乡村生活变得隽永而醇厚，使村庄的夜晚有了生机和活力。他们和我们一起编织乡村美丽的梦想，一起维护着村庄不灭的灵魂。
他们是村庄生活的另一半主宰。
乡野精灵志
那些不知所归的精灵，是村庄的另一半主宰。
——题记
再见，沃儿将军
在我的家乡，大鹅俗称沃儿，尊称沃儿将军。沃儿大概是“鹅”字的变音，称其为沃儿将军，应该是因为大鹅虽生性敏感、凶猛，但对主人无比忠诚，遇到陌生人或发现什么不利于主人的异常物事就会“嘎嘎”大叫示警，发现窃贼或歹人也毫无怯意，甚至起而攻之，确有大将之风。对于黄鼬、山狸等那些令农家头疼的动物来说，大鹅堪称天敌，确实是看家护院的好手。
我家原本养着一只名叫阿黑的家犬。因阿黑被人骗杀，家里没了看门护院的，母亲又不愿意再养狗，怕再伤心，说：“去集上抓两只沃儿将军吧，既能看家，又能生蛋。”第二天，母亲去集上买回两只小鹅苗。
两只灰黄色的小鹅苗，毛茸茸的，除了个头儿稍大外，外表和小鸭子没什么两样。母亲切好细菜丝撒在院里，两只小鹅苗争抢啄食。我高兴地伸手去捉小鹅苗。母亲把我唤到屋里，原来她赶集买鹅苗的同时还为我买了日思夜盼的凉鞋。我迫不及待地穿到脚上，起身就往外跑，推开房门一脚踏出去，只觉得脚下异样，一低头，原来是一只小鹅苗。小鹅苗肚子已经破了，“呀呀”叫了两声，黄黄的小脚掌蹬摆两下就僵住不动了。另一只小鹅苗吓得“呀呀呀”叫着跑到一边儿。我“哇”一声哭出来，僵在那里不敢动弹。母亲追出来，看到我脚下的小鹅苗，叫了一声，一把推开我，蹲下身子把小鹅苗捧起来，嘴里喊着“作孽呀”，一手托住小鹅苗低垂的脑袋，一手冲我头上打了一巴掌。小鹅苗已经死了，不论母亲怎么抚弄也毫无回生的迹象。
另一只幸存下来的小鹅苗成了家里的宝中宝，我和母亲把对那只死去鹅苗的感情都倾注到它的身上。母亲在院子里为它单独砌了一个小窝，安装了小铁门。每顿饭都将小白菜、萝卜缨等切碎拌上麦麸或豆面，端到它的小窝里。我放学回家，第一件事儿就是到地里捉蚂蚱喂它。
鹅苗长得很快，一个多月就长到成年鸭子那么大了。它和我也有了感情，我一回家就追着我到处跑，特别喜欢跟着我到村外田边地头吃草。三个月时，它头上的黄球球开始隆起，原本灰里泛黄的绒毛慢慢长成纯灰的羽毛，两只小翅膀也逐渐成形，原本“呀呀”的叫声变得粗放起来。半年之后，已经长成一只成年大鹅，灰色的羽毛紧实瓦亮，脖子伸得长长的，头顶的黄球球已经高高凸起，并且有了灰黑的杂色，身子也粗壮结实起来，走起路来摇摇摆摆，叫声变得响亮震耳，俨然一副大将军模样。原来的小窝已经装不下它了，母亲将原来门口阿黑的窝棚收拾出来，铺上新的麦草，给它做了新窝。沃儿也很高兴。母亲把它的水盆、饭盆端过去，它跟在母亲身后，伸长脖子，嘎嘎叫着钻进新窝。
沃儿的新窝就在院门旁边，进门必须经过它的门口。这个窝是为它铺设的新宅，也是给它安排的工作岗位，母亲拍拍沃儿伸长的脖子说：“沃儿将军，好好看门。”沃儿“嘎嘎”叫了两声，母亲拍拍手笑了，沃儿将军正式上岗。
沃儿和我成了形影不离的好朋友。只要我往外走，它就嘎嘎叫着跟在后边追。每天上学我都要往回赶它，直到母亲把大门关了我才算解脱。放学回来，走近大门便听到沃儿的嘎嘎欢叫。推开大门，沃儿便扑扇着翅膀嘎嘎叫着冲我扑过来。沃儿看门护院可谓恪尽职守，生人只要靠近门口，它就会嘎嘎叫唤。只要没有主人出门相迎，它就会扑扇着翅膀阻拦。至于别人家的猫狗鸡鸭，更是别想靠近一步。鸡鸭之间打架缠斗，它会护着弱势一方，如果自家鸡鸭伙伴受了欺负，它会挺身相帮，急眼了也是伸脖子抡翅膀地强行干预。村里家家户户提防的黄大仙，对沃儿将军也是敬而远之，从不敢靠近我家大门。以前母亲每天睡前最后也是最重要的功课就是堵鸡窝，自从有了沃儿将军守门便不用了。鸡窝就在沃儿将军窝棚对过儿，窝门大敞也安然无恙。
沃儿长大后食量惊人，但从不挑食。食料以青草为主，辅以菜叶、萝卜之类。除了冬季为它备些干草和白菜叶、萝卜丝之外，春夏秋三季，它跟着我或自己跑到村外田边地头啃食青草。沃儿长长的嘴巴锋利如剪，寻到青草，嘴巴探过去，只听“唰唰唰”的声音，像割草机，一会儿便吃掉一片。
沃儿护主是有名的。小时候我瘦小体弱，和小伙伴儿一起玩耍免不了吃亏受气。自从有了沃儿相伴，我心里便有了十足的底气。那次在村口打纸宝和金锁起了争执，沃儿嘎嘎叫着冲金锁扑过去，伸长脖子张嘴扭住金锁的大腿，疼得金锁嗷嗷大叫，跳着高儿挣脱跑开。沃儿一战成名。
沃儿长到第二年，已经有二十多斤。时有到村里收购鸡鸭鹅的小贩，盯着沃儿打主意，母亲说什么也不卖。那年家里盖新房，父母商量把沃儿杀了招待帮工的瓦匠木匠，也可少花些买鸡买肉的钱。沃儿似乎听懂了，第二天便躺在窝里不动，一整天不吃不喝。母亲以为它病了，兽医过来看了说没事儿。母亲猛然想起父亲杀鹅吃肉的话，连忙和父亲说：“沃儿将军不能杀，要看家护院！”中午，沃儿竟慢慢站起来，摇摇摆摆走到水盆跟前哧溜哧溜地喝起水来。母亲高兴得笑出泪。
秋收季到了，大人孩子都在地里、晒场忙活，白天村子就成了一座空城。那些平日里藏得很深的黄大仙，躲在村外林子里的山狸、狐皮子都趁机慢慢渗透到村子里。每年这时候，都会传出谁家鸡鸭让黄大仙或山狸吃了的消息。母亲的心却总是安的，因为有沃儿将军。
那天下午，父亲的镰头钝了，他让我回家取磨石。我走到街口，老远就听见沃儿从未有过的叫声：“嘎——嘎嘎——嘎——嘎——”叫得激烈而又杂乱。
我赶忙往家跑，到了门口，听见院子里除了沃儿的叫声还有鸡鸭叽叽喳喳的慌乱鸣叫。我推开街门，一个狗一样的黑影跳到墙上，是狐皮子！我的头一下麻炸起来。只见鸡窝前一片狼藉，鸡毛鸭毛散了一地，地上还有喷洒的血迹。刚刚这里该是一场多么激烈的恶战！但鸡鸭一只没少，只有沃儿躺倒在地上，鸡鸭们围在沃儿周围惊愕地嚷叫，有的用翅膀拨弄沃儿。我叫：“沃儿，沃儿！”沃儿的脖颈处撕开一道口子，血直往外淌。我大叫：“沃儿，沃儿——沃儿！”沃儿黄黄的脚掌抽了抽，脖子挣了挣便没了动静。
我把沃儿抱起来。它身上还是热的，眼睛瞪着我，一动不动，血流得很快，吧嗒吧嗒往下滴。我急忙将沃儿抱回家，将它平放到灶口地上，从灶底掏出草灰，按照小时候母亲为我敷伤口的样子将草灰敷到沃儿脖子上。血似乎止住了，但是沃儿的脖子还是从我手上耷拉下来，身子也慢慢变凉变硬。
我哭叫：“沃儿，沃儿——”
沃儿眼睛已经闭上了，任我怎么呼叫也没有反应。
（文/刘致福 来源：《胶东文学》2025年第12期节选）
作者简介
刘致福，山东威海人，中国作家协会会员。作品散见于《人民文学》《小说选刊》《散文选刊》《散文海外版》《儿童文学》《少年文艺》《万松浦》《山东文学》《时代文学》等文学期刊。出版小说集、散文集7部。曾获《山东文学》优秀小说奖、丰子恺散文奖、刘勰散文奖等多种文学奖项，多篇散文作品入选中学语文读本和高考、中考模拟试卷。
