《printmaking today》是国际版画领域最权威、影响力最为广泛的专业季刊，由英国独立艺术出版社Cello Press出版。本期封面人物为中国艺术家康剑飞。
康剑飞的工作室，就是他的艺术剧场，而他本人，是这座舞台的导演。在这里，木以万千形态存在：墙上悬挂着木刻版画，画架上立着木刻作品，木板层层堆叠，原木堆砌成丘，刨花散落满地。
木材，是世间随处可得的基础材料，易被塑形、改造。纸以木为原料，墨由木炭——燃烧后的木材制成，以墨拓印于纸上的木刻版画，更是凝聚了木的精髓。
康剑飞与木相生相融。于他而言，木是表达思想的工具，是版画创作的媒介，更是他最本真的生命状态。其近期在北京壹美术馆举办的个人大展“木界”，梳理了他三十年来的艺术创作脉络，淋漓尽致地展现出“木”的特质、意韵、张力、层次与肌理。
康剑飞1973年生于天津，父亲是舞台美术设计师，母亲是话剧演员。木材，是他儿时生活中最易得的物件：儿时的玩具、家中的器具、防震的棚屋，皆以木为材。价廉且可塑性极强的木材，成为他童年生活中不可分割的一部分。
毕业后，康剑飞考入中央美术学院研习版画。他早期的版画作品，最鲜明的特点便是密布且重复的刻线，这些线条以近乎强势的姿态成为画面的主体。其处女作是1995年的黑白木刻《飞翔》，作品中他尝试运用蚀刻工具，让画面呈现出更丰富的视觉效果；1996年的《网》，他又探索以网状“点版”反复拓印的创作手法；1997至1998年的《重复的组合》系列，他将拼贴手法融入版画创作。
在之后的十年里，康剑飞开始解构版画的创作流程，尝试挖掘木版、纸张、雕刻技法与拓印方式的全新可能性，为这门艺术形式划定新的边界。儿时关于剧场的记忆也在此时融入其创作，“舞台”成为他艺术表达的核心意象。
2007年的装置作品《何处不宜家》，由百余根刻有木刻图案的擀面杖组成。这件作品中，木版与拓印的传统概念被消解，唯有与图像相连的实物本身成为核心。
何处不宜家
擀面杖上木刻
2007
自2005年开启的持续创作项目《观鸟的方式》，宛如一场多维交织的剧场创作。该项目最初以一组点版版画为起点，后逐渐拓展为装置、行为艺术、互动程序、雕塑、短片等多种艺术形式。这些作品以不同材质创作而成，可自由拆解、重组，适配各类展示空间。谈及这一创作，康剑飞说：“回望创作历程，一切都顺理成章、自然生长，并无整体的预设规划——每一步创作，都自然指向下一步。往往在一种媒介的创作完成之际，下一种媒介的创作灵感便已浮现。”而在这场创作中，核心是“观看”本身，以及“观看”的方式。
2018年是康剑飞艺术创作的分水岭。一次偶然的机会，他看到技术人员用激光雕刻机切割木板，这让他萌生了对胶合板进行“创作性加工”的想法。他用平刀刮去胶合板的第一层木皮，第二层的胶痕与些许偶然形成的纹路便显露出来。各类意想不到的痕迹次第浮现，拥有了独特的艺术质感。康剑飞形容这种感受，如同刮开彩票的涂层，期待中奖号码的揭晓。
临时舞台no5
布面丙烯、木板雕刻
尺寸可变
2019
这一尝试对他而言意义非凡，他说：“2018年之前，无论我对木版的实验如何演变，核心理念从未改变：木版始终是图像的载体。但2018年末的这些新尝试，彻底‘解放’了木版，让它摆脱了拓印的功能束缚。如今的木版，成为独立的艺术主体，仿佛拥有了自己的生命。”以此为起点，他创作了2018年的《视觉关系》系列，数年后又诞生了2023年的《剥离》系列。
剥离no1
木板、丙烯、雕刻
177x100cm
2023
在这一阶段的探索中，木材本身蕴含的“层次”概念愈发清晰。“层次”既是物理概念，也是版画创作中的核心要素。康剑飞曾在社交媒体上看到俄罗斯一家木板工厂的视频，巨型原木被刨成一卷卷薄木皮，这一画面为他带来了新的创作灵感。经过反复实验，他实现了创作上的突破，薄木皮所蕴含的韧性、脆弱性，以及细微的生命感，成为他后续系列创作的切入点。
2022年开启的《超越存在》装置系列中，他先将多层染色薄木皮粘贴在背板上，再剥去表层木皮，让下方上色层的材质与色彩显露出来。这一过程中，被揭开的不仅是木材物理层面的“分层”，更是层层叠叠的时间印记。艺术家的创作心境与木材的自然本性，在这一过程中相互交融。
2022年的《超越存在：呼吸》，每件装置作品都依展示空间量身打造，独一无二。木材的形态被拆解，重新占据空间：染色薄木皮或直立、或平铺、或蜷曲于地面、或悬浮于空中，在力的作用下收紧、弯曲，呈现出多样的姿态。这件作品并无预设的设计稿，康剑飞用钢丝将薄木皮拉紧，使其形成极致的弯曲形态。作品的最终样貌，是钢丝对木皮施加的力所造就的结果，二者之间的张力脆弱且近乎危险，一丝微风、观者脚步的挪动，都可能让作品轻轻颤动。
康剑飞形容这件作品的创作过程，如同与人角力：“我拉着‘他’，用力过猛，木皮便会断裂；稍一松手，它便立刻回弹。有时我甚至觉得，这些薄木皮在‘笑’我——笑我始终无法掌控力度。它们真的拥有了自己的生命。有时我会故意轻碰它们，它们便会发出沙沙的声响，微微颤动，仿佛在回应。”
何以存在no5
木框亚麻布、木皮、鱼钩鱼线、丙烯
200x200cm
2022
在2024年开启的最新系列《关于本质》中，康剑飞再次将创作实验的核心回归木版与木刻技法，但此时的木版已非传统意义上的木版，而是由染色薄木皮重新拼接而成。他对这些木版进行全方位的创作处理，包括剥离、卷曲、重组、雕刻等手法，将多层木板拼接、镂空、再粘合，以此展现“木”本身所蕴含的特质、肌理与张力。
康剑飞说：“与三十年前初学制版时相比，创作使用的材料、动手的动作、加工的方法，看似从未改变，但我深知，一切都已变得面目全非。我感觉自己正一步步靠近生命的本质。于我而言，艺术已成为体验世界的方式，而我的作品，便是承载个人思考的容器。”
状态
原木、木皮、木板雕刻
尺寸可变
2025
在短文《宿命的形态》中，康剑飞阐释了其艺术创作背后的核心理念：“我将薄木皮染色，拼接成木版，再用刻刀一层层将其剥离。作品最终的形态，并非我刻意创造，而是早已蕴藏在木版之中。这一减法的创作过程，让形态逐渐显现。从二维图像的视角来看，多层木版中隐藏着无数种可能的形态，也正因如此，最终留存的形态，便有了一种宿命感。我放弃了对材料的主导权，选择与材料共生协作；创作的结果未知，且无法复制。这恰如我们的生命，独一无二、不可复刻，且充满庄严。试想，若人生的每一次选择都能反悔、重来，那么所有的生命体验，都将失去其深度与重量。”
（文/郑海瑶 来源：《printmaking today》2026年第35卷）
艺术家简介
康剑飞，1973年生于天津市，2000年毕业于中央美院版画系研究生同等学力班留校任教，现为中央美院版画系教授、博士生导师、硕士生导师，中国艺术研究院特聘硕士生导师，中国美协版画艺委会委员，国际版画机构联合会议轮值主席，中国版画博物馆艺术委员会秘书长。
