中国画无论工笔还是写意都讲一个“意”字。所谓的“意”,是指表现出主观的思想、意绪、意味等内容,是艺术表现的终极目标。在艺术领域中,任何形式媒介所传达的形象语言都是表现创作者心理感受、思想的一种手段。黑格尔说:“艺术的价值就在于借助物质外在形式,显现出一种内在的生气、情感、灵魂、风骨和精神,这就是我们所说的艺术作品的意蕴。”在中国绘画中,“意”是根本范畴,与“象”形成了对应关系。“意”是表现心灵活动,“象”是表现自然物象的美。“意”绝非凭空而来,“象”也不是具体的描摹。中国画的理论发展,对形象化即与自然物的相似性没有多少兴趣,而是追求抽象的“意”,超乎形象的旨趣,不具体类似某种事物的真实。魏晋时期思想领域是以玄学为主导,玄学是以“三玄”为基础,即道家的《老子》《庄子》和儒家的《周易》。这一微妙的组合,以道家为主题,同时也带有儒家学说的影响,具有了所谓的“玄味”,就是超然物外,超乎形象外更高的层次上达到与心灵相契。

万荷塘50×50cm纸本孙承民作
玄学思想中与文艺相关的话题是关于“象”和“意”的讨论。王弼《周易略例·明象》云:“夫象者,出意者也。言者,明象者也。尽意莫若象,尽象莫若言。言由于象,故可寻言以观象。象生于意,故可寻象以观意。意以象尽,象以言著。故言者所以明象,得象而忘言。象者所以在意,得意而忘象。蹄者所以在兔,得兔而忘蹄。筌者所以在鱼,得鱼而忘筌也。然则言者象之蹄也,象者意之筌也。是故存言者,非得象者也。存象者,非得意者也。象生于意而存象焉,则所存者乃非其象也。言生于象而存言焉,则所存者乃非其言也。然则忘象者乃得意者也,忘言者乃得象者也。得意而忘象,得象而忘言。故立象以尽意,而象可忘也。重画以尽情,而画可忘也。”王弼这一解释是继承《庄子》的学说,《庄子·外物》云:“筌者所以在鱼,得鱼而忘筌;蹄者所以在兔,得兔而忘蹄;言者所以在意,得意而忘言。”对“象”与“意”二者关系,是突破有限走向无限,突破具体走向抽象,突破概念走向意味。

不夜城50×50cm纸本孙承民作
今天的中国画,在写意领域出现的变异,使人们感叹写意精神和写意式样每况愈下,大刀阔斧,叱咤风云的气象日渐萎靡,倒是以写意的名义对“水墨”实验进行语言突围,由“写”进而为“做”,水墨应用出现“精熟”,制作精勤,水染墨尽,追求画面水墨“精熟之极”的视觉冲击力,关注“笔痕”运动的轨迹,“墨色”变化的趣味,描绘的物象成为水墨观念的载体,作品的生命力是依赖于水墨技巧的“精熟”,写意渗透混入没骨法的地界,慢条斯理,虚张声势,一时形成时尚,演化为流行的水墨写意审美式样,不约而同视为主题创作的风向标,尤其人物画创作破墨、积墨、渲染、肌理、制作等手法,影响并成为潮流。

通幽处50×50cm纸本孙承民作
在争论与探讨什么是“写意”的情形下,当下的写意关注的不是“意”而是“技”。水墨人物画以大量写生而来的“制作”技巧风靡一时,进而衍生至大型主题创作中去,不乏采用吸收综合材料手法融入水墨写意作品中。写意的“线”焕然为“面”,速度产生的“线”的律动,由缓慢拖笔产生了“面”的效果成为风向,这是技法的创新突破,无疑丰富了传统表现形式的刻板,孰是孰非以观后效,究其原因是传统笔墨的程式化,缺少新生命力的薪火相传,千人一面的似曾相识,在近亲繁殖中刻舟求剑,郑人买履。技法创新是一种表现形式的异化,技术不能成为目的,任何技术的进步都是为了达到思想目的最高境界,也就是“意”。没有“意”的核心支撑,一切艺术形式都没有存在发展的意义。

观沧海50×50cm纸本孙承民作
一味地追求技术突破创新,却忽略了艺术作品“意”的存在是作品灵魂的抉择。从艺五十年,我的个人体会是,面对优秀作品不是关注其技术的鲜活,而是脑海始终萦绕着——“作者是怎么想的?”追问。早年我画连环画那会儿,仰慕的连环画名家太多,他们风格各异,难分伯仲,我所关注思考的是前辈们在创作中是如何构思立意布局的。品读古代文人画作,一些人关注的是古人的寥寥数笔,并且日袭夜摹,不知古人寥寥数笔正是作者本人表达“意”的有意为之。今天问世出笼的书画作品蔚为壮观,自媒体平台拓展了人人可以展示作品的空间,话语权也不再被权威垄断,不受年龄地位学历的限制,谁都可以品头论足,说三道四,各抒己见。细心观察,有“意”的作品少之又少,大都是技巧制造的视觉冲击,不得耐人寻味的妙趣之法。

碧竹海50×50cm纸本孙承民作
画家王明明先生有过关于“写生”观点的表达,我以为言之有理。写生不能替代创作,创作是提炼生活感受而“凭空拼凑”的产物,写生技巧如何变化都是在模仿自然对象,是以自然实物为目标的技术与技巧的探索,呈现的方式是采用了不同的技巧表达而已。中国传统绘画表现的是胸臆山水田园,竹林草庵,溪泉石出,勾勒生发于内心世界幻化的境界,你有多少诗意,就有多少诗句,有多少诗句,就有多少境界。写生的对象局限了你心像羽翼展翅的高度,你是被动的在复制或者模仿自然对象中,以不同的笔墨语言方式陈述自然对象,就是说你在复述自然对象的体貌。

溪泉飞50×50cm纸本孙承民作
读万卷书,行万里路,老生常谈,不绝于耳。“腹有诗书气自华”,苏东坡人生跌宕,沉浮多舛,胸中有学问,气质自然光彩夺人,诗书画千古绝唱。对于勤勉学习思考的人来说,身上定会有一种浩然之气的自然流露,兴致冲天,信笔拈来,一蹴而就,面目生花,大有脱俗之美,赏目三日,绕梁余生。
(文/孙承民 来源:從人之門)
作者简介

孙承民
享受国务院政府特殊津贴
一级美术师
中国美术家协会会员
民盟中央美术院理事
哈尔滨师范大学美术学院中国画系教授
黑龙江省书画艺术研究院副院长
“中艺指数”艺术品交易首位上市画家
