我16岁那年初中毕业，第一次出远门去我心中神圣、美丽的地方温岭探亲，那时阿卜已去世了。不过也揭开了一个小秘密，原来“阿卜”是温岭话“阿婆”的发音，就是外婆的意思。
作者简介：孔维克，全国政协委员、中国统促会理事、民革山东省委副主委、世界孔子后裔联谊会副会长。
我一岁的时候，外婆从南方来到山东照看我。她小脚，清瘦、白皙，做事干脆利索，在北方农村的妇女中走来走去特别显眼。她让我叫她“阿卜”，不像我们当地的小伙伴们那样称外婆为“姥姥”。邻居们不论大人小孩都叫她“阿卜”，好像这就是她的名字，我一直不知是为什么。她说她家有个石头大门，弄堂也是石板路。不像我们这儿的路到处是浮土，最糟糕是下雨的时候不仅是路，连各家的院子里也处处泥泞。外婆家当年紧闭的大门外能看见里面探出来的各种花花草草，当地人称花门坊。
外婆裴净梅是大户人家的女子，嫁给外公张襄巨时，外公已是很有名的青年实业家了。在清末民初的20年代，随着李鸿章、张之洞的洋务运动、孙中山的实业救国风起云涌，中国一批批领世风之先者，在江浙一带兴起大潮，外公即是浙商中的一员，他在浙江偏僻山区、交通落后的温岭县竟然开了三个公司，即“太平轮船股份有限公司”“太平香烟股份有限公司”“太平电器股份有限公司”。他的事业和人生计划气魄宏大，在经济、制造、科技等多个领域成了吃螃蟹者，半个世纪后有一本描述中国电力发展史的书《中国亮了》生动地写道：“中国电力的发展从1912年起就开始了，应该写上这些人的名字：毕晓普、李鸿章、张之洞、谭嗣同、曾昭吉、左益轩、张襄巨、孙中山、张静江……他们中有军人、有政治家，也有新兴的实业家，却都对中国电力的启蒙与发展起到了推动作用。”没想到这书的作者就是他的外孙，我的四姨张定国之子黄亚洲。后代是前代的评判者，此言不虚。
他的生儿育女也有计划。但不是“计划”生育一个孩，而是计划着要生八子。分别为孩子取名“中、华、民、国、一、统、山、河”。小时候听母亲讲到这一段故事时就让我肃然起敬。从给孩子起名能看出一个人的境界。我们北方农村常常见到“旺财”“狗剩”之类的名字，后也有为孩子起名为“建国”“跃进”“卫东”的，更能看到名字是时代的折射。外公在山河破碎、倭寇列强欺压的民国初年，即能胸怀家国天下，希冀河山一统，着实难能可贵。老人家终因时代变化太快，命运国运多舛使他心疲身累，结果生了六个孩子后就再也没能完成生产任务。
我母亲张定统是老小，排行第六。解放军一路南下打到温岭城时，外公很开明，与时俱进、开门迎解放，把解放军的师部迎进自己家中，全家与师长胡炜相处甚洽，我母亲也由此能有机会接受进步思想，积极参军进入革命队伍。50年代初鸭绿江畔硝烟弥漫、唇亡齿寒，母亲慨然入朝，外公亲笔书信鼓励。“抗美援朝、保家卫国”，亦可见老人对社会对国家之热情不减。
我从小喜欢画画，在母亲口中第一次听到的两个大画家，一个是外公的朋友丰子恺，只知他是漫画家、书法家，在外公新居落成时曾画画、写对联相赠，有两副对联刻在了大门和内门上，一副是以全国各地编成的谐趣联：“保定太平新昌闻喜，宿迁安吉长乐永康”，这些地名穿插巧妙、衔接自然，对仗工整、语意妥帖。这些县我后来都知道了，有许多县还去过，多么的有趣。譬如吴昌硕的故乡安吉，我两个画家朋友鲁光、田林海的故乡永康等，显得格外亲切。宿迁市曾邀请一个活动，当时时间紧可以不去，看外公的“面子”，我也去了。有趣的是，“保”是外公这一代的辈字，“定”是母亲这一代的辈字，“太平”是温岭县的古名。他的另一副对联是“琴韵花香隔邻增趣，家芬世德百忍垂规”，横幅是“天枢在望”。后来才知道丰子恺是弘一大师的高足，是一个文人画家，这使我对文化与绘画的关系有了更深的领悟。
再一个是王伯敏，在我小时候的记忆中我三姨定民是带妹妹弟弟长大的，这之前帮四姨定国带黄亚洲及妹妹们。她一辈子未嫁，晚年与丧偶的小学同学重温少年恋匆匆结婚，仅三年幸福生活，却又使同学成了未亡人。她青年时家里介绍的第一个“对象”就是王伯敏，是富人家的子弟，据说虽门当户对，但三姨嫌他有麻子而不同意。我初中毕业后来杭州四姨家寓居学画，认识了杭五中美术老师万德辛。她说曾在温岭的一个小学教图画，王伯敏在她教的那个班做班长，年龄最大、比较成熟。后来知道了他是大史论家，且是黄宾虹的学生兼文秘，他常来山东，由他主编山东美术出版社出版的几十卷《中国美术通史》，即是在山东威海石岛编撰而成的。我家旁边的酒店“石岛山庄”是石岛人在济南开的分号，里面刻满了他题写的匾额，每每去餐饮时见到这些题字不胜唏嘘，因为我至今没见过王伯敏先生，倒是去年偶访“王伯敏艺术馆”见到了一个能说话、能走动的“3D”影像，讲着一口与母亲一样的“温岭普通话”，如见真人。我常常思考，王伯敏的史论史学功底是如何滋养了他的笔墨实践，就像潘天寿那样，一代史论大家成了国画巨匠，给我以无尽的艺术启示。
我母亲嫁给父亲后，印象中他俩一辈子总是吵架，后来我研究孔氏家谱时发现冥冥中的姻缘联系，孔子后代自第56代孔希学开始修谱，将当时的孔子后人按血缘远近和地域迁徙分布，分为60派13户108支，其中就有一支是“温岭支”。如今温岭有“孔子学会”两个，不少人研究孔学弘扬儒学，并编辑出版《温岭孔学》杂志，编辑《弟子规图说》《儒学五探》等书，我还常与会长吴志文、张悟新等有书信交往。温岭人说母亲嫁入孔家门烧了高香，而她则说怎么这么倒霉，摊上这么一个坏脾气的男人，不过也应了那句老话“不是冤家不聚头”。外公外婆的六个孩子，由于战乱天各一方。大姨定中，在民国44年的早春二月去上海看病，途遇大陈岛的撤离行动，被国民党部队协裹抱着幼年的孩子去了台湾，从此杳无音讯。二姨定华英年早逝，三姨定民轮流在两个妹妹家生活，没有子嗣，四姨定国定居杭州，生有四子，五子定一舅舅，他是家中唯一的男孩，也考上大学早离家门，现在福建生有二子。母亲定统生有三子。母亲离休后思乡心切通过小学同学，辗转打探家乡消息，她尤其想念两个人：一是以前迫于海峡两岸的政治局势，讳莫敢言的大姐究竟在台湾是生是死，有无后人；二是带她走上革命之道的老首长胡炜是否健在，近况如何。这是她多年的心结。在上世纪90年代末，她陆续得到了两个喜讯，大姐在台湾还活着，除抱着去台湾的孩子外，又组了家庭生有4子。老首长胡炜将军也健在，在中国人民解放军副总参谋长兼军委办公厅主任的岗上离休，并被国家封为开国将军。这两大喜讯着实使害了一辈子失眠病的母亲，又兴奋得几天几夜合不了眼。
在经多年联系数次协调下，台湾、山东、福建的海峡两岸亲人于1998年4月相聚于杭州，并留下了一张有着特殊纪念意义合影照片。我看着这些后人怎么会这么巧？只剩了四个人的后代，于是取名为《“中、国、一、统”后人相聚于西子湖畔》，这张照片成了60年风风雨雨家国情怀的历史写照。
虽然母亲经常与胡炜将军通电话，但由于他后来经常疗养、生病，母亲也有病不好约时间相聚。后终于2009年11月在共和国60年华诞时，我与妹妹陪老母亲去北京，两位老人才见了面。相隔60年了，当年的青年师长才30岁，现已是90岁的老人了。母亲也已70多岁，谁知两位老人相见时，胡将军握着母亲的手竟说：“哎呀小张，好久没见了，你一点也没变哟。”战火硝烟，岁月沧桑，这一刹那间竟然将那60年压扁了，似乎一步又迈回了那个青春美好的激情年代。
小时候，外婆卖了祖房，带着家具从温岭来到山东鲁西南的一个小县城汶上，打算与小女儿生活一辈子。母亲说外婆教了两岁的我一口温岭话，如今全都忘了，只记得那个孱弱、干练的老太太“阿卜”。阿卜，爱干净，很勤快，每天早晨把院子打扫得干干净净，桌子擦得一尘不染。还记得她天天给我洗脸都是拿着雪白的毛巾在脸上使劲搓，小孩子肉嫩怕疼，我在院子里转圈跑，嘴里不停地叫着“阿卜，不”“阿卜，不”，她手拿着毛巾小脚飞快地追着我转，引得不少邻居的孩子来围观，成了一景。
阿卜因三年自然灾害生活困难，北方又没大米吃，生活很不习惯，在我3岁时她又回到了南方。她没有了祖房又恋旧，只好从他人手中租回了老房子其中的两间居住，后来定民姨带着我的妹妹弟弟也去温岭生活并照顾老人。直至老人家去世我再也没有见过她，只是从妈妈与老人的经常通信中常常听到阿卜和花门坊的消息。定民姨也常寄些紫菜、虾仁、干鱼、干蟹、面干来，这在北方看来简直是天珍奇物。“文革”中演样板戏《沙家浜》，一句台词叫“锦绣江南鱼米乡”，妈妈说那和她家温岭差不多，我也常在想象中勾画着外婆家富庶生活环境和温馨的美好气息。
我16岁那年初中毕业，第一次出远门去我心中神圣、美丽的地方温岭探亲，那时阿卜已去世了。不过也揭开了一个小秘密，原来“阿卜”是温岭话“阿婆”的发音，就是外婆的意思。（孔维克）
