当退休两个字眼在耳朵里回荡时,“养老”也从遥远的议题,慢慢变成日后面对的现实。看着年迈的公婆,我总会在深夜与自己对话:我该如何安放人生的最后一段旅程?2月4日下午,当我从画家刘长勇老师手中,接过孙云早先生亲笔签名的《向老而生:桃花源养老机构的故事(样书)》时,感觉书中那一篇篇带着温度的文字,仿佛就是最有力的答案。书中彰显了爱与责任、无私奉献的真谛;原来老去不是孤独的落幕,而是向暖而生的序章。
面对这份馈赠,我感觉像收到了一项大工程。这位未曾谋面的大孝子,他的人生履历令人佩服,更令我惊叹。我所了解的孙云早先生,1983年底就开始在山东省交通厅工作,1993年底担任综合处副处长;自2003年起,先后担任过山东交通职业学院、山东劳动职业技术学院等4所院校的校长、书记等职务。就是这样一位优秀的人士,他2021年7月申请不再延迟退休,回到故乡,与母亲入住桃花源养老机构,过起了侍奉母亲养老、写感悟的生活。
关于孙云早先生《向老而生:桃花源养老机构的故事(样书)》这本书,我将从以下几个方面,来谈谈我们两个人的相同与不同。
一、相同时间退休,不同写作成果
与孙云早先生特别有缘,源于我们都在2021年选择退休。我是为了照顾年迈的公婆和刚刚出生的孙女宝宝,毅然决然按员工身份办理了退休手续。孙云早先生是照顾失能的母亲而不再延迟退休。我相信,这一切源于爱与责任,我们都走上了照顾老人晚年生活的道路。
同样是照顾老人,我只有简短的感悟发表,而他的《向老而生:桃花源养老机构的故事(样书)》这本书,全书共60万字、733页,我深知书中每一字、每一句话都是孙云早先生的心血,不细读回味是难以落笔写成感悟的。我利用空闲时间翻开这本厚重的书籍,全书以青岛桃花源养老机构为载体,详细记录了一群来自山东乃至各地的老人、员工与志愿者的生命故事。孙云早先生从《敛心聚独,悲喜自渡》一文开始写“走进桃花源”的忐忑,到《“桃花源”让夕阳的余晖绽放出朝阳的蓬勃》的从容;在一个“不是亲人胜似亲人”的家园中,看到被关爱的生命,字里行间无需理论,只用日常片段来诠释:从《感谢信背后的故事:桃花源值得信任、值得依赖》里,藏着入住老人《用人间烟火气温暖那些“老二两”晚年生活》对桃花源养老机构专业照护的认可;尤其是94岁陆宗鲁老人未停笔的坚守,折射出养老机构对生命尊严的守护。这些细碎日常像一幅中国式养老的温暖图画,我们可清楚地看见:真正安逸的暮年,从不是被动接受照顾,而是被看见、被懂得,以自己的姿态热烈生长。有时我读着文章仿佛看到那就是自己在做事,因为我与孙云早先生做的事情、所坚守的初心极其相同。
二、从照顾老人的经历,体悟爱与责任的真谛
说起照顾老人,我比孙云早先生幸运。2021年时,我89岁的婆婆和86岁的公公还能自理,我只负责给二老准备一日三餐、打扫卫生。孙女宝宝刚出生需要更多陪伴,醒着时我陪她聊天,睡着后就洗洗涮涮,准备一家人的日常所需。
孙云早先生在《只为养老,携手奔赴,共建幸福桃花源》一文中提到,桃花源养老机构凭借五星级硬件设施与充满爱心的特色服务,践行“用爱心做崇高事业”的理念:护理人员将老人视作父母,悉心陪护,让老人活得有体面、有尊严;入住老人也将护理人员当作子女,彼此体谅、相互理解,形成了和谐友善的养老氛围;文中还收录了多位老人的赞美,既凸显了护理人员工作的辛苦与伟大,也印证了这里是令老人向往的幸福养老之地。尤其是看到盛世英阿姨描述:“一个护理员要照顾8个老人,他们中有失智的、有失能的,有时候这边尿湿了的老人还没有处理好,那边又有老人拉了。”我忽然想起陪伴婆婆住院的日夜。2021年婆婆住院,我日夜陪伴左右。婆婆拉肚子,来不及去卫生间,拉了一裤,我赤手空拳先把婆婆身上清洗干净安顿好,衣服还未清理完,婆婆又来一句:付,我又拉到裤子里了。我仅仅是照顾一位老人,养老院的护理员却是一人照顾多人,他们把孝心融入工作,一人对接多人;把关爱融入日常,倒开水,提东西,以儿女般的照料为老人擦洗大小便后的身体,让长者在养老机构中感受家的温暖、亲人的陪伴。
我全天候陪在公婆身边是2024年的事情。这年伊始,92岁身患阿尔兹海默症的婆婆躺在了床上,完全需要他人像照顾婴幼儿般照料她的饮食起居。我日夜陪在她的身旁,婆婆几乎没有睡眠,她的眼睛微闭5分钟就是一觉,我通常夜里刚睡着就被她叫醒,困得走路都打瞌睡。公公见我严重缺觉,便提出白天由他来照顾一个小时,我稍作休息。这段体会我却没有用文字记录,而是利用婆婆自娱自乐间隙,修改我参加的征文作品。公公住院期间,我所记录的文字是一个小时给他喂一次水多少毫升、两个小时喂一次流食多少毫升、四个小时翻动一次身体、几点几分倒尿液多少毫升。而孙云早先生不仅记录下了《老妈生活作息规律探索》《老妈在桃花源养老机构两周生活规律探索》《桃花源养老机构食谱记录》(见样书第670页)等具体细节,而且每日都有创新,他细心观察,把入住桃花源养老机构老人的感受写成一篇篇文章,难能可贵。
孙云早先生在《安享晚年的老人们》章节中写道,他与母亲入住桃花源养老机构,缘于他的叔叔和婶娘对这里的满意。他写第二天他推着母亲外出散步,遇见了刘阿波老师、东仲小学的老师、父亲好友的女儿。随着每天的外出散步又见到了宫鹏飞先生、于先生、陆宗鲁老人。这里我想多提一下陆宗鲁老人。他是一位94岁的中国纺织界前辈,他的事迹堪称传奇,94岁高龄仅靠右眼仅有的0.3视力进行写作。他的精神值得我们每一位喜爱文学的人学习!更是我学习的榜样!后来认识的乔培章夫妇,对桃花源养老机构情有独钟,3进桃花源养老机构足以说明这里的服务、设施是适宜养老的最好家园。这也在黄屡灿老人身上体现出来。这里住着一位叫王绍忠的,他是一位曾受到毛泽东、刘少奇、周恩来及各位元帅亲切接见的大尉。我认为最感人的,是《让生命带着尊严谢幕的追梦人:孙建美》一文。孙云早先生的感悟:“在历史的长河里,惟有爱的文化才能征服世界,惟有爱的文化才能延续不断。”在桃花源养老机构,老人可以在书画室泼墨挥毫书写敬老情,在读书会上分享人生,在《纪念辛弃疾诞辰885周年之一:文艺演唱会》里放声歌唱;即便走到生命尽头,也能在安宁疗护的陪伴下,带着体面与温暖谢幕。他们不是等待被照料的“弱者”,而是以岁月为笔、以生活为诗的“生活家”。这种“向老而生”的从容、温柔拆解了世人对衰老的恐惧。老去不是凋零与衰退,而是生命经历沉淀后最从容、最丰盈的再度绽放。就像书中所说,“夕阳的余晖也能绽放出朝阳的蓬勃”,这份对生命的敬畏与热爱,让每一个平凡的晚年都有了闪闪发光的可能。
孙云早先生还提到,这里既有入住6年的老人,也有刚入住几十天的老人,他们的心语雷同。这和我这些年一边照料一家老小一边坚持记录生活的经历相似。我也常常被人问到:你是如何做到一边照顾孩子一边照顾老人的?我的答案是:靠义务、责任和爱,这也是人生最好的历练。
三、从群体收入不均现象,反思奉献的价值内核
现在我国老龄化日渐突出,我也在向老的队伍进军,养老问题成为每个人的“必答题”。孙云早先生书中《全国人大调研组到桃花源考察调研“安宁疗护及医养结合”》《山东省老年学与老年医学学会方宏建会长一行考察调研桃花源掠影》等内容,让我想到人到了老年去养老机构安度晚年生活的现实。首先需要足够的资金。孙云早先生与母亲包房入住的桃花源养老机构,每月吃住+护理费是6400元+600元。书中介绍这里入住率超过100%,这里同样是普通工薪阶层,自理老人每人每月吃住花费3000元至3200元。作为五星级的养老机构,收费不是很高。但像我这样的收入群体就很难住进“桃花源”式的养老机构。普通职工退休金每月只有1千元左右收入,还有城镇户口每月200元收入的群体,对于这些在济南生活的普通人来讲,这里的康养中心或者颐养中心收费最低标准是2千起步,想进养老机构安度晚年是遥不可及的事。
我曾经参加过《都市头条·济南头条》主编宋俊忠先生组织去丽山国际槿椿颐养的采风活动,那里的环境设施在济南都是数得着的。参观完我半开玩笑说:“我拿出一年的工资来体验一个月的养老生活吧”,文友们都笑了。我笑着笑着眼泪流出来了。记得采风回来我考虑今后养老问题,在同学群发了一个消息,等我们老了怎么办?同学李说:“离退休还远呢,谈养老尚早。”同学赵说:“虽然退休还远着呢,看看老人的养老问题,我们是不是也考虑一下,将来我们一起抱团养老?”说起抱团养老,作家杨延斌先生曾在他的《泉城晨话》栏目也写过《结伴养老》《抱团养老》的文章。我记得文章中的结尾这样写:“仅仅从这个角度说,到养老院抱团养老,绝对是无与伦比的最佳选择。”孙云早先生在他的书中第六章节也写了《破局抱团养老》,其观点与杨延斌先生内容相似,他在《“中国式抱团养老”的打开方式初探——以桃花源为例》中说到:笔者“在桃花源近三年沉浸式体验养老生活所得到的启发是在我国所谓抱团养老主要是指亲属之间、朋友之间、同事(同学、战友)之间,一些志同道合的年龄相近的老人,共同在第三方平台即同一养老机构里养老,在日常养老生活中相互陪伴,彼此慰藉孤独与空虚;同时,老人之间相互照顾,遇有困难时互相帮助,进而减轻子女的负担。”他总结归纳了桃花源养老机构抱团养老的13个典型案例,为社会、为我们即将步入老年的人提供了宝贵的启示。
孙云早先生在养老院亲身观察与体验后,发现我国机构养老普遍存在医养脱节、人文关怀缺失、养老责任主体推诿三大突出问题。这和普通大众在家养老,遇见疾病就医困难一样,家人关怀不到位等情况颇为相似。为此,孙云早先生结合自身系统思维,在书中高度总结归纳桃花源养老机构先进养老模式的“三院合一”这一核心理论主张和实践探索,即融合颐养院、护理院、医疗院于一体,“进而实现普通大众晚年生活中医养结合‘一体化’服务、全周期‘一条龙’服务的最优解,即自理困难期,机构养老;有病住院期,医院治疗;身体痊愈期,康复护理;失能失智期,生活照护;生命末端期,安宁疗护。”桃花源养老机构安宁疗护模式的价值更提醒我们,破解养老困境,不能只关注“养老”,更要重视“疗护”;不能只追求生命的长度,更要守护生命的质量。
孙云早先生在《胜似亲人的员工们》章节中写道,桃花源养老机构的领导班子中,有从医院过来的专职医生,也有护理专业的研究生,还有企业高管,可谓“专业的人干专业的事”。文中主人公徐立明副院长在特殊时期带领桃花源养老机构全体员工取得的成绩,每位入住者都有目共睹。民以食为天,桃花源养老机构餐饮部的班长陈光胜,还被授予“春风十里不如你”荣誉称号。孙云早先生用十四个片段做了详细介绍。书中还有一篇《让生命带着尊严谢幕的追梦人》,记述了孙建美故事。孙云早先生在文中感悟:“每个个体生命的人生经历都是一部小说。揣着梦想到人间,努力打拼在人间,带着尊严离人间,乃是出生入死、向死而生的本意!”正是桃花源养老机构员工的大爱,才让老人们在这里也能拥有“诗与远方”,才为电影剧本《笑慰晚霞》的创作提供了素材和沃土。书中《在桃花源养医中放歌护理员》《桃花源里的田螺姑娘们》等文章尤为动人。
俗话说得好,两好搁一好。桃花源养老机构的服务好,入住老人的体验好,才能彰显一个养老机构的美好。孙云早先生在《老人员工一家亲》章节中写道,《隔离疫情不隔爱》,罗院长自费为全体员工送上一份水果,还与其他领导在老人微信群发慰问信,让入住老人在生活上、精神上没有负担。入住老人杨红玉、有理数、杨宗华家属的感谢信也收入到了孙云早先生文章中。精神力量无穷大,桃花源养老机构领导及员工的反馈,其中有杜桂英、杜金凤、张永乾、孙云萍、于瑞香、邵伟红、潘玉欣、陈光胜、纪臣士、姜素玲等;入住老人的反馈,有刘阿波、信玉玲;还有部分家属的反馈,像董美荣家属、李芳玉女儿等等,最难得的是社会上的反馈,也走进孙云早先生的文章。看着一句句发自内心的反馈语言,我也深深感动着。这就是孙云早先生《向老而生:桃花源养老机构的故事》这本书的真情所在。疫情期间,在桃花源养老机构尚且如此,我们在家也是如此,隔着房门隔不断爱。日常所需,由没感冒的家人备好,放在卧室门口。现在想起那段日子,喉咙里好像还有刀片般刺痛。
最能体会爱的奉献,是孙云早先生的《命运或许从未仁慈,但我却从未想过放弃》一文,桃花源养老机构领导因看到2023年2月23日《半岛都市报》里的新闻报道做出的决定,为张善领癌症妻子李友举提供了免医疗费、免住宿、免餐费的义诊服务,这不仅拯救了一个家庭,更向社会传递了强大的正能量。正是桃花源养老机构这一壮举,让我对这一养老机构刮目相看。养老机构是你拿钱来我服务,可他们作出的这一决定,超出了养老机构的服务范围,所以更深得人心。我坚信奉献的价值无法用金钱来衡量,责任与大爱才是人生的宝贵财富。
四、无论身处何种境遇、何种年龄,爱为初心,责任为底色,奉献即是人生意义
我与孙云早先生,和众多上有老,下有小的人一样,他为尽孝主动选择退休、我也将敬老爱老的这一担当扛在肩上,我们在收入上有差异,但共同指向的是爱与责任。
孔子言:“事父母,能竭其力。孝心本是人心自带的温情,唯有以爱为根,才能用心陪伴、竭力尽孝。”孙云早先生在《拓展安宁疗护》章节写出了桃花源养老机构的安宁疗护,彰显了“专业与温情共生”的独特价值。他在《难以企及的安宁疗护、临终关怀之境界与实践——深入探究桃花源安宁疗护、临终关怀工作》一文,清晰展现了桃花源养老机构的探索之路;从《安静种树,绿荫福佑》的文章中了解,病人还是及早有知情权为好,那样既可以得到专业团队的系统照护,还能从家庭联结到社会支持,从心理上有了依赖,可构建起全方位的安宁疗护体系。我最欣赏《安宁疗护:用人间大爱之光温暖生命最后旅程》这篇文章,这种用大爱传递临终温暖、陪伴每一位老人度过病痛与衰老的过程才是养老领域临终关怀真实写照,也为全国安宁疗护工作提供了鲜活的样本。
就像《向老而生:桃花源养老机构的故事》的作者孙云早先生一样,桃花源养老机构副院长徐立明在《孝心与敬老的联结,责任与探索的结果》一文中写到“读过孙教授的这一本书我们会看到:真正的梧桐树是爱心、是敬老之心、是发自内心的对老人们无微不至的关怀。桃花源存在于陶渊明的笔下、存在于自然界中,更存在于夕阳下老人们的心中。桃花源更大程度上是理解、尊重老人,急老人所急、需老人所需、一切从老人需求出发的人文环境、医养氛围,是替天下人行孝、为众多子女尽孝的责任感。”他们所说的责任感,就是让每一位入住桃花源养老机构的老人带着尊严离开,成全家属不留遗憾的牵挂,成全每一个人对“善终”的向往。愿每一位老人都温柔以待、体面谢幕。
我的爸妈、公婆已经走完了他们的人生,我没有在爸妈身边尽到做女儿的责任与义务,却在公婆身边尽到了做儿媳的本分,从结婚到他们二老离世,我们一直生活在一起。所以我们要以孙云早先生为榜样,将爱与责任融入生活,践行奉献精神。愿每一个人都能遇见自己心中的“桃花源”,在生命的最后旅程读懂安宁疗护的深刻含义,让生命的暮年充满爱与温暖!
(文/付朝兰,山东省济南市人,笔名大海。中国散文学会、山东省写作学会、济南市作家协会会员,张炜读书会副会长。作品入编《大家风范文库·拾贝集》《中国少儿沙画》《诗意人生》《乡情乡韵》。刊发在《山东广播电视报》《山东教育报》《济南时报》等,并有多篇作品获奖。来源:济南头条)
作者简介

孙云早,笔名荒野隐逸、行者思虑、山野隐逸;男,汉族,1958年12月出生于青岛市。
中学毕业后上山下乡至莱阳市团旺镇;1978年考入大学并于毕业前加入中国共产党,取得西安公路学院工学士学位;1998年11月中国社会科学研究院研究生院硕士研究生毕业;2014年12月大连海事大学博士研究生肄业。
大学毕业后在交通部济南交通学校任专业课教师1年,1983年底调至山东省交通厅工作20年。2003年6月在山东交通职业学院任职院长,取得工程技术应用研究员职称;后在山东劳动职业技术学院、山东交通学院、山东艺术设计职业学院任职;合计从事高等教育管理工作20年。
大学毕业后,出版专著多部,发表专业论文及诗歌、散文、报告文学等文章诸多,曾获山东省科技进步二等奖等诸多奖项、记二等功多次等荣誉称号。
目前,仍有多个社会组织兼职,一如既往秉持“待人真诚待堪称真诚之人、用心做事做值得用心之事”原则,继续放大着人生的自我价值和社会价值。
