| 在U⁺身上,体现出的正是这个时代所稀缺的东西,与时俱进的工匠精神,不标新立异,也不顽固守旧,用艺术家的思维一点点去改变生活。但愿济南还可以留住他们! |
济南何在暮云多,归去奈愁何。
——苏轼
2019年,秋冬之交,济南,马路边的梧桐树,叶子落了一半。

位于大舜天成的U⁺生活美学馆,门很小,晚上不亮灯的话,几乎看不出是门。“仿佛若有光……行数步,豁然开朗。”

里面很大,比实际面积还显大,上下两层,全是沈宝宏先生设计的家具组成的精巧空间。让人几乎不敢相信,在济南,竟有这样的地方,似一座逸美的桃花源。

或许,在不久的将来,我看到的这一切都不复存在。装修大锤的巨响之中,U⁺在这座城市,即将无家可归。
合伙人谭晓慧眼中,有掩饰不住的疲惫和焦灼,初次见面,她礼貌性地说,我看过你写的文章——没有理想的人不伤心。
忘了告诉她,这句话是新裤子写的。
今天,我要写写U⁺的故事。
一
很多人记忆里,2007年充斥着难以言说的喜悦。股市暴涨,房价突飞猛进,人们白日纵酒狂歌,夜晚兴奋难眠。
这一年的济南,有两件事不应忘记。7月18日的大雨,和发生在建设路上的爆炸案。曾强烈地撼动了生活在这座城市的人。
也是那一年,在一座被单位废弃的图书馆里,举行了一场奇怪的婚礼。当时,并没有多少人关注,新郎拿着十字架起誓,决定和木头永远在一起。

木头,不是新娘的小名,而是这场婚礼的“新娘”。
这场与木头的婚礼由谭晓慧策划,新郎是深爱木头的沈宝宏。
沈宝宏对木头的爱,来自家族的遗传。沈家六代人都做木匠,在沈宝宏的记忆中,父亲因为手艺好,生意特别好,每次干活时,乡亲们总是排队等着,手里还提留着酒和烧鸡。在木屑和榫卯中,在墨斗和大锯旁,沈宝宏的童年如诗:“一朵朵刨花像浪花般涌起轻柔/卷曲散发着木头的清香/他在木头上游泳/伸出双臂又收回……”
在老家,沈宝宏做过两年木匠,上手迅速,一点就透,但那时的他并不想一辈子做木匠。他深知木匠的不易,更渴望走出家乡,去看看外面的世界。沈宝宏说,有段时间他和父亲一起干活儿,到晚上十一点,回到家,还会拿出半小时画画、学习。
这名生在木匠世家的少年,所有的努力都是为了不当木匠。
父亲或许并不希望他远走高飞。沈宝宏兄弟二人,哥哥已经考学出去,若沈宝宏也离开,木匠世家的衣钵势必无人继承。然而,“青山遮不住,毕竟东流去”。沈宝宏拿到入学通知书时,一夜难眠,一直看着窗外的月亮,尤其大,格外亮。那是故乡的月亮在他眼里,最大最亮的一次。很多年后,在他的设计中,我也看到了又大又圆的月亮,不知是不是那天晚上的。

得知沈宝宏的好消息,父亲虽隐约有些失落,但还是打心眼里高兴,毕竟,在儿子的未来,有了一根如同墨斗打出的直线,从农村通向城市,从家乡通向远方。
那时,父亲不会想到,沈家祖辈的木匠手艺非但没有因为这张通知书而失传,而是会因沈宝宏名扬天下。
二
毕业后的二十年时间,沈宝宏一直从事室内设计工作。比如1999年,他主持设计人民大会堂山东厅的装修改造工程,受到国家领导人及北京人民大会堂管理局的好评。还有南郊宾馆7号楼内部的空间设计等。

让我印象最深刻的,是泉城广场旁边的胜利股份大厦,有阵子,我常从那里路过,觉得整座建筑灰色的外观非常独特,有一种端庄的美。

后来我才知道,这座大厦的外观设计,出自沈宝宏之手。
那时,设计其实并没有太多存在感,在甲方眼里,只有施工才可以付钱。砖头瓦块,钢筋混凝土才是工程的“成本”。所以,沈宝宏不光要做一名设计师,还要当包工头。这两种身份具有相悖的属性,设计师可以高冷,不顾一切,包工头得见八面玲珑,还要精打细算,在山东,最重要的,还要陪客户喝酒。从四陪、三陪到副陪、主陪,酒气冲天的秩序让他苦不堪言。
爱喝酒的人,未必就爱喝应酬的酒。以设计为生的人,也不一定为了钱就违背初心。
对于空间设计,沈宝宏偏执地追求完美,二十年的时间,他常会为找不到合适的家具达不到自己想要的效果而烦恼。他钟情中式家具,但又苦于市面上那些生搬硬套的设计,冰冷死板,没有灵动的线条和暖人的温度。唯一让他觉得没有遗憾的,是他自己的工作室,一座带天台的复式房子,他完全按照个人喜好完成,里面所有的家具都是自己做的。
那里曾是济南许多文艺青年的聚集地,他们喝酒,搞party,一起看贾樟柯的电影。很多人看了沈宝宏的家具,都表示特别喜欢。这其中,或许有王建宁,这位后来设计了小广寒、和彩等餐厅的设计师曾带人专门去买沈宝宏设计的一张桌子,那张桌子灵感来自苹果键盘,在室内的灯影中,投射出古典而又现代的光芒。
沈宝宏和谭晓慧商议,要不,转行做家具,试试?
于是,在“欧罗巴风情”和“红木大清仓”的时代风尚之下,沈宝宏和谭晓慧共同创立了U⁺。于是,就有了那场沈宝宏与木头的婚礼。
三
对沈宝宏而言,做家具也许并非是转行,而是回到了老本行。

人这辈子做什么事,几乎都是老天注定。任何人只要能找到最适合自己的行业,都会成为大师。只是大多人都没有这么好的运气而已。如果,马三立落在了梨园行,梅兰芳在相声圈发展,张艺谋一直在工厂,都不会有人生的璀璨。
相反,天才总是勇于去寻找最适合自己的那一行,而且一旦有机会进入,就会坚持下去,用一生。沈宝宏就是一个木匠天才,他对木头的结构、纹理、密度等诸多特性都如数家珍,而且,在设计中,他把木头当作人一样去对待,他认为,木头也有着类似人的骨骼与经络,木头的骨骼分明、经络通了,才是好的家具、好的设计。
那些木头,经沈宝宏设计出来,如同重获新生。2008年四月,U⁺的第一件作品在济南一家破旧的工厂里产生了。

我一直觉得,传统的木制家具虽然美观,但使用起来可能并没有那么舒服。古人讲究站有站相,坐有坐相,许多家具在当初设计时,也加入了这种规矩意识。想在一张明式圈椅上葛优瘫是绝不可能的,而现代人需要更友好的家具。
沈宝宏的设计正是如此。审美上继承了古典,剔除了轻佻的文艺范,又在结构上融入了西方的人体工学,一张茶座,几把木椅,不高不低,不远不近,一切恰到好处。

经过了十年的努力,从一个无人问津的店面(早已改成了家纺城),到上下两层的家居空间。沈宝宏拿过包括中国家具的最高奖在内的几乎所有家具大奖,为这座被称为“土”的城市取得了难得的荣耀。
这其中,也历经艰难。

2019年,LV在苏州开店,U⁺作为家具合作方,沈宝宏的设计和著名奢侈品品牌在一起,非但毫无违和感,而且大放异彩。

U⁺成为了一种现象,被纳入米兰理工大学作为案例进行解读和传播。
不过,也许,U⁺就要告别这座城市了。
四
沈宝宏的家具加工厂原本在济南郊区,因为工厂的性质,和这座城市要大力发展的人工智能、高科技产业是相悖的,就离开了这里。
让他和谭晓慧觉得不可思议的是,自己精心打造的U⁺生活美学馆,和物业签订的合同,因为地产商官司的牵连,随时都有可能被驱逐出门。
换个地方吧。我劝他们。
但是,如果换个地方的话,他们也许不会选择济南。这座他们奋斗过的城市,终会成为他们的伤心之地。
U⁺在许多城市都有家,比如
在上海……

在广州……

在重庆……

在西安……

在青岛……

在成都……

在南京……

在苏州,在厦门……

尽管,可能难以再留在济南。
许多地方,都已伸出了橄榄枝,邀请他们过来,或许,U⁺也更适合那些城市。
可是,我想,济南为什么不能留住U⁺呢?如同那首很多年前的歌,想要U⁺,一个不需要很大的地方……
U⁺需要有个家,济南,原本就是U⁺的家,怎么舍得U⁺难归,离家出走呢?
U⁺可能永不会成为这座城市的GDP担当,但它代表着美的先进生产力。这座城市多一些对美的追求,多一些对美追求到极致的灵魂,少一些浮夸的霓虹灯,多一些真正的月光,才能真正美起来。
如果,这座城市,在唐朝没有李白和杜甫来过;在宋朝没有李清照和辛弃疾出生;在元朝没有为官的赵孟頫;在明朝没有王世贞和李攀龙;在清朝没有刘鹗;在民国没有老舍,济南还是今天的济南吗?
U⁺自然代替不了他们,但U⁺并不仅仅代表U⁺。在U⁺身上,体现出的,正是这个时代所稀缺的东西,与时俱进的工匠精神,不标新立异,也不顽固守旧,用艺术家的思维一点点去改变生活。
但愿济南还可以留住他们! (作者:魏新)
