一
一个月前，我的随笔《在安宁疗护、临终关怀中领悟余生的美好、离世的尊严》发表后，在几十万的阅读量中不乏给我新启发的点评。济南一位厅级领导干部私微点评，道是这篇随笔“探索和触及到人类生命的本源！生死之间有哲学。西方在安宁疗护方面已成熟为常识常规，我国初期阶段，青岛城阳区社会福利中心（青岛颐德康复医院）走在了前面！”担任省级电视台网审总监的朋友点评说到,这是“一个具有挑战性的话题！围绕临终关怀可以写个系列了！”
既然这是一个社会关注的问题，而青岛城阳区社会福利中心（青岛颐德康复医院）又走在了全国前列，我也就有了想深入调研、写个系列的主动性。
二
青岛城阳区社会福利中心（青岛颐德康复医院）是“三院合一”的单位，一号楼是医疗院，即青岛颐德康复医院所在楼宇；二号楼是护理院；三号楼是养老院。他们的安宁疗护区、临终关怀区就相对集中地坐落在一号楼四层的西北区域。这一区域被上下方位为透明玻璃、中部方位为磨砂玻璃门做了物理隔离（见上图），与青岛颐德康复医院其他病区分离开来。
我询问了青岛颐德康复医院（青岛城阳区社会福利中心）分管安宁疗护工作的孙渊副院长：为啥不在这里悬挂一块明显的“安宁疗护病区”指示牌,而是在磨砂玻璃门上粘贴着不起眼的“安宁疗护病房”指示条呢？孙院长告诉我：许多病人特别是年龄大的老人，对安宁疗护、临终关怀还是有恐惧心理的，我们从人性化的角度考虑，做了这样的处理！
听到这里，我不由地为青岛颐德康复医院（青岛城阳区社会福利中心）领导们细致入微的考虑而肃然起敬！我似乎明白了：磨砂玻璃方位的7条透明线条该是留给好奇的陌生人窥探了解安宁疗护区、临终关怀区概貌的吧？这样以来，既能保护了隐私，又能打破了神秘，这是青岛城阳区社会福利中心（青岛颐德康复医院）人性化管理思想的体现！
三
走进安宁疗护区、临终关怀区，就是4个宽敞明亮的大房间，其中：3个房间是安宁疗护病房、临终关怀病房，每个病房门口一侧标示着房间号码及病床号码、责任医师及责任护士姓名，标示牌下方有一束温馨的花束，令人感到心情舒畅和放松；最后1个房间是天堂驿站。
青岛颐德康复医院（青岛城阳区社会福利中心）分管安宁疗护工作的孙渊副院长对我说：这就是我们一直在设计、创意的临终关怀病房，室内陈设包括各类物品的选购以及组合搭配、布置布局等，既能满足安宁疗护的功能需求，又能起到丰富室内环境的装饰作用，力求营造温馨漂亮、充满阳光、气氛轻松的氛围，使之取代人们印象中的传统的普通病房和神秘的ICU病房；这里的墙壁不是粉刷的而是贴的壁纸，其颜色的选择是经过精心挑选的，与房间隔帘的颜色、窗帘的颜色、所有物品的颜色相协调；灯光也是温馨、柔和并能满足光照度的需要；通过绿植装饰，提升了房间品味，使环境更加优美，空气更加洁净清新，味道好闻，充满了自然气息和生机活力；在安宁疗护、临终关怀病房悬挂了精心挑选环保的陈设饰品如彩画，避免了花里胡哨的装点；总之，就是按照安宁疗护、临终关怀的身心需要、审美标准构建病房，力求明快简洁、庄严肃穆，整体格局和基调相协调，以此体现对老人的尊重、对生命的尊重，使临终老人及其家属、社会都能从怀中得到慰籍、提升境界。
四
走进安宁疗护病房、临终关怀病房，都是一个布局结构（见上图）：里面安置了4张床位，两张病床床位之间有隔帘，对面相应的2个陪床床位之间安置了一对圈椅和茶几。
我正在琢磨这一布局结构时，青岛颐德康复医院主管安宁疗护区具体工作的齐春凤主任对我解释：如果是两个接受安宁疗护、临终关怀的病人在一个房间的话，那么为了不让彼此看到对方的病中痛苦，我们就在两张病床之间安装了隔帘；对面相应的床位、圈椅、茶几等物品是给病人家属陪床时使用的。我进一步询问：如果安宁疗护、临终关怀病人少的话，病人家属可不可以按照您们医院的相应规定，单独包用这个房间？齐主任说：当然可以了，前提是资源有余的话！
我对齐主任讲：安宁疗护、临终关怀工作在我国开展时间不长，要做好这项工作很不容易呀！齐主任说：是的，很不容易！但是，我们这个团队通过几年来的实践工作也积累了一些经验，今后我们会通过整个团队的合作，努力满足患者及家属的需要，努力给予患者心理照护与灵性关怀，努力帮助患者和家属面对疾病进展过程、人生老病死的规律及其后哀伤历程来提供身体、心理、精神等方面的照护和人文关怀等服务，最终就是帮助患者舒适、安详、有尊严离世，最终就是给患者的家属、亲友一些精神的安慰并为他们尽快走出后哀伤的日子而提供一些帮助！
五
一年多来，我与住养老院的刘阿波、赵庶、王绍忠、陆宗鲁等老人做过有关临终关怀的探讨交流，认为：自2009年建院以来，青岛城阳区社会福利中心（青岛颐德康复医院）一直坚持延命治疗、安宁疗护、临终关怀的“三段法”对待患者；特别是在临终关怀阶段，遵循既不加速也不延迟死亡的原则，以整个团队合作来满足患者及家属的需要，提供身体、心理、精神等方面的照护和人文关怀等服务，以提高生命终末期生存质量，帮助患者舒适、安详、有尊严离世。这些做法，获得了患者及患者家属的高度认可和评价！
在青岛城阳区社会福利中心（青岛颐德康复医院）入住八年多的老人、青岛二中原语文高级教师刘阿波通过这里的临终关怀，近年先后送走了自家的先生等三位德高望重的亲朋好友去了天堂。她说：不仅是我，而且是离世老人的亲属，都对青岛城阳区社会福利中心（青岛颐德康复医院）的临终关怀工作感到非常满意！
在今年六月一次专访中，阿波老师与我交流中说道：“我感觉咱家（指青岛颐德康复医院，下同）四楼的安宁疗护、临终关怀病房不比青岛市老干部病房或者其他医院的病房差，我家齐先生一直以为咱家这里是干休所呢！单独的病房，患者及患者家属使用的两张病床，还有沙发、茶几等等，房间宽敞、明亮、通透、洁净，给人一种很温馨的感觉，感到这里就是送人去天国的地方，让人在这里感觉去天国并不可怕。再一个，咱家从治疗的手段上，我觉着也符合患者和患者家属的愿望，就是说当患者生命已是不可挽回的时候，咱家就积极的和患者家属沟通，在患者到最后一个阶段时让患者家属来选择——对患者是要拼命关怀呀还是让患者安宁呢？这是我亲身经历的，我就感觉咱们这里的安宁疗护、临终关怀做到这个份上，我从旁观者的角度看就觉得是很好了，就觉得已经是很满意了！”
交谈中，阿波老师还向我出示了她与已经离世的青岛教育学院原工会主席李先生之女儿的微信往来：
——逝者女儿：“刘老师，爸爸已经走了十天了，回想着爸爸第一天来养老院的情景，仿佛就在昨天。记得我最初询问你养老院的情况，你是那么热情，帮我联系介绍养老院的情况。还把自己在养老院的体会告诉我，我们全家才放心决定让爸爸在养老院走完人生最后一程。/四月十七日那天，我们开车送爸爸来养老院，你早早在门口等着，全程边录像边解说，让我们一下子有了回家的感觉。从这天起你每天都会到爸爸房间，看看爸爸生活的怎样，问问爸爸需要什么。及时告诉我爸爸的情况，让我安心在校工作。每天我和爸爸视频聊天的时候，爸爸都会告诉我，你为他买了好吃的，陪着他到花园里散步，他一开始还有些不习惯。/开始的一个月爸爸恢复得很好，从开始在你搀扶下行走，到自己独立早晚散步，还参加老年大学的书法班，这都是在你的鼓励和护理人员的照顾下才有的变化。爸爸越来越开心，我也觉得把爸爸送到城阳福利中心是最好的做法。爸爸最后的生活是充实的，幸福的。/可是病情的发展还是太快了，到了第三个月爸爸身体越来越弱，进食困难，还有吐血，你和我商量怎样让爸爸走好最后一段日子。我不在的时候你都会陪在爸爸身边，让爸爸安心。每天早晚雷打不动到医院看望爸爸，给爸爸鼓劲。你就像妈妈一样，在我无助的时候给我引导、教我坦然面对亲人离去。你的开导让我内心充满力量，微笑着和爸爸聊天，开玩笑，直到八月十七日的晚上，最后把爸爸的双眼合上，为爸爸整理衣装，没有哭泣，让爸爸放心，女儿能勇敢应对一切。/八月二十日那天，在大海上，我拉着绳子的一头，看着爸爸的骨灰盒渐渐沉入大海，怎么也舍不得松手，这个世上最疼我的人终究是离我而去了，我有万般不舍也无济于事。只有祝愿爸爸和妈妈团聚，希望他们在天之灵保佑我们。/刘老师，今天就想和你说说憋在心里的话，可能会让你难过，就让我像女儿一样和你倾诉一下吧。感谢你在养老院陪伴爸爸的四个月，感谢你让我对人生有了更深的感悟，感谢你的无私博爱。祝愿你在养老院开开心心每一天，期待着你把养老院幸福的生活经历传给我，与你一起分享。”
——阿波老师：“小青：我亲爱的孩子你好！我和你爸妈是同事，也是很好的朋友。我得过爸爸妈妈在工作上和生活中许多的帮助，一直心存感激！/感谢缘分，让咱们在城阳福利中心相遇，共同陪伴爸爸最后一程。我每天心里都暗暗地说:‘贤台老师不怕，我替次一老师陪伴你！’也在和妈妈说:‘次一老师，放心吧，这里还有我呢！’真的让我觉得自己的晚年过得更有意义了！/父母离世是孩子心中最大的痛，况且是你们这么优秀的爹娘！想哭就哭出来，不要憋着！少痛苦就是多享福。想想爸妈都不是饱受病痛折磨才归天家，也是上天眷顾，咱也就有了一份欣慰，应该高兴！特别是爸爸，创造了生命奇迹，令医务人员都很惊羡！”/小青，我和你妈妈还有向老师是很贴心的朋友。我知道向老师和你爸妈有很好的关系，咱们三家早就如一家人一样，亲着呢！我还会和爱家人一样爱你们！”
——向老师：“阿波老师：你在李贤台先生弥留之际给他和孩子们的不只是回忆、不舍，更多的是顺应自然规律的教育和坦然乐观的对待死亡的态度，这是我最敬重你的地方。看了上面的帖子，我在流泪，但我会记住你的话，无论到什么时候，心里都应该装一个太阳。/我不愿写悼念文章，因为受不了，就让所有的怀念都放在心里吧！”
采访的最后，阿波老师对我说：“感谢院方的临终关怀教育，让许多家庭受益！”
六
基于我对青岛城阳区社会福利中心（青岛颐德康复医院）不断全面的了解、认识、理解，进而我对他们构建安宁疗护病区、临终关怀病区及“天堂驿站”的创意更增添了钦佩与赞叹！
这里是养老院、护理院、医疗院“三院合一”的结构，社会上年龄大的、生活自理出现困难的老人群体可以先到养老院的楼宇开始养老，年龄再大后出现失能失智的老人可以转到护理院的楼宇接受专护，养老院、护理院的患病老人必要时再转到医疗院的楼宇进行住院治疗，最终人人都要进入延命治疗、安宁护理、临终关怀的范式程序中，最后离开这个世界。我认为这是一个过程，也是一个大的系统工程。
这个大的系统工程之下还有三个小体系，就是养老体系、护理体系、安宁体系。青岛城阳区社会福利中心（青岛颐德康复医院）的养老体系、护理体系业已形成、成熟并蜚声海内外，而安宁护理、临终关怀一直在医疗院的楼宇里进行理论探索与实践推进，也已基本形成了具有自己特色的安宁体系！
中国已经步入老龄化社会，今后10年还得增加2.5亿的老年人。每个老人都将面临怎么体面的老去这个问题，如何得到社会的理解？每个人都会有老去的一天，希望将来的每一个人都能体面的老去……有尊严的老去，是对生命最高级别的尊重！
我衷心地祝贺青岛城阳区社会福利中心（青岛颐德康复医院）也已形成的安宁疗护体系！我衷心地祝愿青岛城阳区社会福利中心（青岛颐德康复医院）不断完美的临终关怀品牌！我衷心地祈祷全国全面推广安宁疗护、临终关怀工作能够得到社会各界、全体国民的关注与支持！
2023-07-26初稿于济南。
2023-08-12定稿于青岛城阳区社会福利中心（青岛颐德康复医院）养老机构1126房间。
（文/孙云早）
（来源：荒野隐逸）
作者简介
孙云早，笔名荒野隐逸、行者思虑、山野隐逸；男，汉族，1958年12月出生，祖籍平度市，出生地青岛市；在青岛中学毕业后上山下乡至莱阳市团旺镇，1978年考入大学并于毕业前加入中国共产党、获西安公路学院工学士学位，1998年11月中国社会科学研究院研究生院硕士研究生毕业，2014年12月大连海事大学博士研究生肄业。
在44年工龄中，作为交通行业公务人员20年，2003年12月获批工程技术应用研究员职称；从事高等教育管理工作20年，辗转5所高校。出版专著多部，发表专业论文及诗歌、散文、报告文学等文章诸多，曾获山东省科技进步二等奖等诸多奖项、记二等功多次等荣誉称号。
目前，仍有多个社会兼职。至今，一如既往秉持“待人真诚待堪称真诚之人、用心做事做值得用心之事”原则，继续放大着人生的自我价值和社会价值。
